
 
 

L’ABITUDINE AL BRUTTO 
 

Sono entrato nel quarto anno di domicilio in Roma. La nostra Curia generale si trova in via 
Piemonte, a due passi due da via Veneto e dall’ambasciata degli U.S.A.: il vecchio teatro de La 
dolce vita felliniana, oggi decadente. In Puglia spesso mi dicono: “Beato te!”. Rispondo secco: 
“Perché?”. “Come? Sei a Roma”. Roma è una città per turisti, non per viverci. Per quanto 
l’organizzazione del turismo sia superficiale, come tutto qui, e i servizi offerti, iniziando dai 
trasporti urbani, lontani anni luce dalle vere capitali d’Europa: Parigi, Londra, Berlino. 

Non ero maldisposto venendo sotto il Campidoglio, anzi. Ma il primo giudizio negativo viene 
dalla mia faringe. Il professore otorino del Campus bio – medico di Trigoria mi ha chiesto dove son 
vissuto sino ad oggi. Ho elencato località pugliesi e digressioni africane e canadesi. Il luminare ha 
sorriso: “Padre, tu sei un ragazzo di campagna. Sei abituato all’aria buona. A Roma … è finita da 
decenni”. 

Per abbassare il tasso di polveri sottili nell’aria occorrerebbe una rivoluzione: magari sei linee 
di metropolitana (Parigi ne ha dodici più la ferrovia sotterranea R. E. R.), magari più controlli sulle 
auto obsolete che scaricano fumacci nerissimi. Ma a Roma tutto è lento, iniziando dalla burocrazia 
comunale. E non si farà niente. Il 70 per cento dei romani, mi spiega il professore, ha il riflusso 
gastro – esofageo, che provoca anche infiammazioni delle vie aeree superiori, perché “andare al 
lavoro a Roma è già un lavoro”, usurante, a causa della pessima rete di trasporti. E ci si abitua a 
tollerare questo come un male inevitabile. Ho un appuntamento per lavoro con un magistrato. 
L’avvocato mi ha detto alle 11.00. Cinque minuti prima sono davanti al Palazzo di Giustizia. 
Aspetto l’avvocato per mezz’ora. Arriva sereno. Io sono in ansia da sindrome svizzera per la 
puntualità. E mi sorride: “Capisco. Lei è nuovo di Roma. Qui gli appuntamenti si danno sempre con 
una mezz’ora di variazione: 11.00 – 11.30. Sa … il traffico”. E io penso ai giapponesi e agli 
impegni alle 12.03 o alle 17.04.  

“Roma è la città più bella del mondo”, dice il tassista giustamente campanilista e molti altri. 
Ma se abbassi lo sguardo dal Cupolone o dal Colosseo a terra non trovi dieci metri di marciapiede 
sano: in nessun posto, compresi i già eleganti Parioli e la stessa via Veneto. Buchi, pietre divelte, 
radici prominenti, crateri. Il lamento cala. I romani non amano queste osservazioni critiche. Roma è 
bella! Anche se bisogna scorporare, con un photoshop mentale, i cassonetti tracimanti e gli altri 
frequenti mucchi di rifiuti fuori di essi. 

Una matura signora con un visone da mutuo decennale per i mortali, attraversa parlando al 
cellulare col rosso: lenta, olimpica. Una fila di auto suona. La fine signora si gira appena con la 
sinistra libera che si esprime in un gesto calmo e inequivoco: “Ma va’ …”. Regole e norme non 
sono molto rispettate nella città di Mucio Scevola e Cicerone, dove il Diritto nacque. Ma ci si 
abitua. 

Un guanto di pelle caduto a qualcuno su via Piemonte è li da settimane, vicino al marciapiede, 
protetto dal vento. Sempre più sporco di olio e pneumatici. Resta lì. Ma i netturbini? Boh! Non 
passano mai. Siamo abituati. Così la carcassa di una bici senza ruote e manubrio, ma con salda 
catena legata a un segnale stradale, resta per due mesi ad arrugginire, dove Fellini passava per 
andare a mangiare Da Cesarina, ristorante romagnolo. 

All’angolo dell’ambasciata americana le luci pubbliche sono rotte da settembre. Siamo a 
febbraio. Nessuna riparazione. Gli agenti U.S.A. hanno occhiali infrarossi, i cittadini no. È notte 
dalle 17.00. Si va così. 

La Pubblica amministrazione chiede le imposte, che servono per i servizi pubblici. Ma perché 
pagare le imposte al Comune di Roma? I politici dicono spesso: “Non ci sono fondi a sufficienza”, 
anche i 5 stelle che ora regnano a Roma. Ma Mattia Feltri su La Stampa del 18 febbraio scorso 
rivela che: “Nei tre anni compresi fra il 2013 e il 2015, gli autobus romani hanno bucato 6 mila e 
36 gomme, ma ne hanno sostituite d’urgenza 15 mila e 371. Con conseguente aumento del costo, 



otto milioni in più. E dove sono finite le novemila gomme acquistate di troppo? Mah”.  E continua 
per la nostra sete di verità e giustizia: “Inutile cercare spiegazioni non metafisiche in una città, e in 
un’azienda [l’ATAC] che era già riuscita a moltiplicare per quattro il prezzo dei dischi freno per i 
treni della metropolitana: 6 mila e 700 euro l’uno invece di mille e 700, cifra di listino”.  

Non bisogna essere dei sanculotti o dei bolscevichi per sentire il puzzo di corruzione in questa 
città. Avevamo perso una brutta guerra e subito una guerra civile nel ’45; di cose brutte ce n’erano 
tante, cominciando dai morti da seppellire e dalle macerie da sgombrare, ma l’Italia divenne 
bellissima e fiorente di rondini e bambini, di alberi e giardini, ed entrò nel G7, in vent’anni 
nemmeno. 

Oggi le macerie più oscene sono quelle morali. Roma è la Capitale d’Italia. L’abitudine al 
brutto qui è fortissima, ma è presente in gran parte del paese. Meglio: in tutto il paese salvo 
eccezioni! L’indignazione sarebbe il moto d’animo necessario. Indignarsi per una rivoluzione civile 
e pacifica. Per tornare a una democrazia vera. Ma la democrazia è una donna di carattere, esige 
impegno. Meglio accendere la TV. E … inutile lamentarsi. Tanto non serve. Siamo abituati.  
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