NOTA DELL'AUTORE

IL PERCHE' DI UN TITOLO

Questo volume raccoglie i miei scritti giornalistici degli ultimi anni, qualche saggio e
altri scritti vari. Sj, si tratta di parole, ovvio. La Parola, tuttavia, al singolare e con la maiuscola,
e il vincolo d'amore col quale Dio ci ha sedotti in Gest Cristo, me e quelli della mia razza ... che
non sono - € un cliché ecclesiale diffuso - frati e suore, preti, ma i cristiani, tutti quelli che
credono che Gesu di Nazaret e il Cristo di Dio, il Signore. Come dice Geremia, profeta "sedotto e
violentato"” (Ger 20, 7) da Jahve: "Quando le tue parole mi vennero incontro, le divorai con
avidita" (Ger 15,16).

La Parola e cibo. "Cade", dice Tommaso d'Aquino sulla res - elementum, il pane e il vino,
e li trasforma in sacramentum, il Corpo e Sangue del Signore: "Accedit verbum ad elementum,
et fit sacramentum”. La Parola & seme. Lo dice Gesu, nella parabola del seminatore. La Parola
eterna del Padre, il Logos che ha creato il mondo, si € fatto carne nel grembo della Vergine
fanciulla, e cresciuto nel suo grembo come nel terreno piu accogliente dell'universo, ed e stato
generato dalla porta del cielo, il corpo della Madre, come quello di ogni donna, che gentilmente
si e aperto, nello stupore degli angeli e dello stesso Padre, mentre lo Spirito illuminava
I'universo intero con fremiti di vita ineffabile. | sapienti d'Oriente, attratti dall'astro, e i pastori
ai margini d'Israele, immersi nella luce angelica, contemplano il Figlio di Dio, venuto a rivelare
agli uomini Dio - Amore.

Nel suo ministero il Cristo - Parola, il Logos eterno fattosi carne di Adamo, ha seminato
nei solchi del cuore degli uomini, in terreni diversi, che diversamente hanno accolto il Verbo
(Mt 13, 1 - 23 e par.). Dimenticati presto i facili entusiasmi, soffocati dalle spine delle cure
umane, delle falsita quotidiane, dei compromessi vili molti hanno gridato "crucifige". E la
Parola e stata inchiodata, flagellata e sputata, offesa ... infine ferita. Dopo la morte é stata
trafitta dal protocollo romano, dalla lancia del legionario. Maria la Madre, Maria Ianua coeli
era sotto la croce, dolorosa, quando vide il corpo del suo figlio aprirsi e riversare sulla terra
sangue e acqua. Giovanni la sorreggeva e fotografo tutto. Lunghi anni dopo scrivera che Gesu
Cristo "é Colui che e venuto con acqua e sangue; non con acqua soltanto, ma con l'acqua e con il
sangue" (1 Gv 5, 6 - 8).

L'acqua e il sangue irrigano la terra, il fiume cola perenne dal costato aperto del Cristo,
il tempio visto da Ezechiele, (Ez 47, 1 - 12) il tempio distrutto che sorgera in tre giorni (Gv
2,19) per incantare Maria di Magdala, per accendere in lei il fuoco di una nuova parola, unta
dallo Spirito Santo, di fuoco e di vento. Gia a Maria brucia il cuore nel petto mentre come il
vento corre con le sue gambe agili e belle da Pietro e dagli altri e dice: "Ho visto il Signore!". E
il fuoco si accendera nel cuore dei discepoli di Emmaus, quando correranno anche loro da
Pietro per ripetere la verita dell'inascoltata Maria: "Abbiamo visto il Signore!”. C'é il vento della
creazione nuova quando Gesu appare ai suoi nel cenacolo e soffia su di essi: "Ricevete lo
Spirito Santo”, e un dolce fuoco scioglie nel cuore dei discepoli il timore dei giudei, scioglie
qualsiasi paura e li unge di parresia: il coraggio per la missione "fino agli estremi confini della
terra” (At 1,8). Vento e fuoco si rivelano in epifania universale dopo 1'Ascensione, quando lo
Spirito fa irruzione definitiva nel Cenacolo a fa tremare infissi e cuori, accesi di amore
trinitario.

Da allora, come Pietro e gli apostoli, noi cristiani, "i credenti”, come ci chiamerebbe
I'evangelista Giovanni, siamo chiamati a seminare la Parola, attraverso le nostre parole di



uomini, a portare il lieto annunzio che Gesu e il Signore in tutte le lingue e i dialetti, in tutte le
culture del pianeta. Eppure non c'e vero seminatore o seminatrice ... che non debba passare
attraverso l'esperienza dolorosa della ferita. Non suggerisce questo il coro dei martiri
numerosissimi dei nostri giorni?

| SOLCHI DELLA TERRA

I solchi della mia terra di Puglia attendono da sempre l'acqua d'autunno e quella di
primavera: per sciogliere il seme nell'abbraccio appassionato della terra la prima, per
dissetare l'ambiziosa spighetta verde, appena accennata nel filo verde che si gonfia, che
diventera gialla come l'oro e turgida di chicchi fragranti, la seconda. "Apulia sitiens" - Puglia
assetata la chiamavano i romani.

La mia Cerignola deriva dall'antica Cerina, nella zona del Borgo Tressanti, verso il
mare, distrutta da Alessandro 1V il greco nel V secolo A. C,, nel vano tentativo di arrestare la
fame di terra dei contadini laziali che sarebbero diventati i guerrieri padroni del mondo e i
raffinati giuristi suoi abili governanti. Il nome arcaico, Cerina, indicava la vocazione granaria
del territorio e la sua consacrazione a Cerere, dea delle messi, venerata nel tempio
sull'Aventino fin dal 492 A. C. Nel granaio d'Italia, mio padre Nicola era agronomo, figlio di
Antonio, valente capo-potatore d'olivi e degustatore d'olio, che torno dalle Alpi strappate agli
austriaci con un fregio d'onore sul suo cappello di caporal maggiore dei bersaglieri e il braccio
destro ridotto a un pezzo di legno da una scheggia di cannone. Nei solchi di quel terreno
bruno pronto per la semina mi mostrava Dio. Nei rami tagliati agli olivi con arte, nella
potatura dei giorni esigui tra fine inverno e inizio primavera, mi mostrava l'armonia della
bellezza, la pulizia del ragionamento onesto nella logica contadina (sono persuso che
Aristotele, grande osservatore della natura, sia stato aiutato nella costruzione della sua
filosofia dalla contemplazione dell'arte della potatura, in Grecia esattamente come in Puglia).

Papa apriva le mie orecchie alla sinfonia d'una vita vissuta alla luce di Cristo. Terziario
Francescano, come la sposa, mia madre Maria, aveva capito che nella natura c'e I'epifania del
Creatore. Quanto piu la terra madre e sorella é rispettata e integra, tanto piu il Signore si
manifesta nella sua bellezza. Come diceva Francesco nelle Lodi di Dio Altissimo: "Tu sei
bellezza", I'unico attributo ripetuto due volte! Non parlava papa di queste cose, solo qualche
volta indulgeva alla teologia, ma la lasciava respirare nell'aria al suo primogenito, fanciullo
curiosissimo, futuro predicatore del Vangelo. E il maestro era lui, che non parlava e "tagghieve
i masculine”, tagliava i succhioni alla base del tronco dell'olivo, e m'insegnava.

E' ferito il Figlio di Dio sulla croce, quando il fiume d'acqua viva inizia a scorrere da Lui.
E' ferita e assetata la terra che lo riceve. E' ferito il cuore dell'uomo. I solchi sono profondi, la
terra e spaccata. Le filosofie del nulla e le astrazioni individualistiche e idealistiche hanno
spaccato il cuore dell'uomo d'oggi in mille crepe. Continuamente la mia bocca di poeta
cristiano rumina il bell'inno liturgico: "Irriga, Padre buono/ i deserti dell'anima/ coi fiumi
d'acqua viva/ che sgorgano dal Cristo".

Anche la psicanalisi si e fermata sulla ferita. Ma prima di Freud c'e il Genesi. Eva &
tratta dal costato di Adamo, da un osso della regione cardiaca. E mentre la psicanalisi
freudiana parla della nostalgia dell'utero e del ritorno al luogo della pace totale, la Chiesa,
staffetta dell'umanita intera, vuole ritornare al cuore del suo Signore attraverso il varco
aperto del costato, la nuova e definitiva Eva vuole tornare nel cuore del suo amato. E quando
vi e giunta vi esce di nuovo, dopo la sosta del nutrimento e dell'amore, per correre ad
annunciare che Adamo é vivo, il Cristo vive: come Maria di Magdala dopo aver visto Gesu,
come Veronica Giuliani, dopo le sue estasi accanto al cuore squarciato del Signore crocifisso.



\

Solo chi e ferito dall'amore ed € entrato nell'amore ferito e capace di riempire
profondamente i solchi dell'umanita del sangue e dell'acqua che danno vita al mondo: la
Parola e i Sacramenti, il Vangelo e il Battesimo e I'Eucaristia sono magnificamente uniti non
solo nella teologia e nella prassi della Chiesa Cattolica, ma nell'esperienza dei mistici. In una
scena del film A dangerous method, di David Cronenberg, il dottor Jung dice una frase molto
bella: "Solo il medico ferito puo guarire". Come la Madre Immacolata - il cui cuore é stato
trapassato da una spada di dolore (Lc 2, 35) - e il Figlio ferito sul trono della croce, Eva e
Adamo, cristiane e cristiani, femmine e maschi unti dallo Spirito dopo l'immersione nelle
acque battesimali siamo chiamati ad irrigare il mondo dal nostro stesso fianco, aperto
dall'amore. Lo disse Gesu: "Chi ha sete venga a me e beva. Chi crede in me, come dice la
Scrittura, fiumi d'acqua viva sgorgheranno dal suo seno”. (Gv 7, 37 - 38).

| GENITORI CRISTIANI - SEMINATORI D'AMORE

La contemplazione della ferita del costato di Cristo costituisce il centro della vita e
dell'amore di Francesco d'Assisi. Tra i libri di mio padre ne ricordo uno: Universalita del
Francescanesimo. In copertina c'era il San Francesco di Murillo, che poggia il piede sul globo
terestre per innalzare le labbra al costato ferito, al cuore di Cristo. Il mio cuore di bambino ne
fu impressionato e incuriosito. Da adulto ho elaborato quell'attrazione in un saggio qui
contenuto: La ferita del costato. E tuttavia scrivere su questo tema € come ... voler contenere il
mare nella buca fatta sulla spiaggia da un bambino. Si beve al costato, si beve al calice
sull'altare, si beve e si canta, le parole fluiscono nel giubilo ineffabile, nella nenia dell'estasi.
L'amore di Cristo e stato riversato nei nostri cuori (cf. Rm 5,5). Il secolo ventesimo € stato
irrigato dal fiume d'acqua viva che sgorgava dal costato di Padre Pio, come 1'Europa e il
mondo ricevono da otto secoli il fiume della vita dal petto aperto di Francesco d'Assisi: in
entrambi e l'unico Signore a rendersi presente, come dice I'apostolo: "Non sono piti io che vivo,
ma Cristo vive in me!" (Gal 2,20).

Eppure, nella mia storia personale, il sacramentum Christi piu quotidiano e palpabile
sono stati i miei genitori, Nicola e Maria. In essi, ancor di piu dopo il loro transito al cielo,
contemplo la vastita dell'amore di Gesu, 1'amore che si fa ferire e si versa in offerta di
libagione, in torrente di dono, come hanno fatto coi loro cinque figli e con gli otto nipoti per
tutta la vita. In essi ricevo ancora l'illuminazione incipiente di una possibile teologia
dell'unione maschio - femmina, del coniugio e dell'amore, in cui seme e ferita, corpo e spirito,
mistica e sessualita, passione e castita, preghiera e abbraccio fecondo sono riconciliati. Non
sarei qui, come frate indegno di Francesco, se mia madre non mi avesse raccontato nelle
lunghe e dolci sere dell'infanzia del grande predicatore portoghese, detto "di Padova", del suo
sermone ai pesci e della mula inginocchiata dinanzi al Santissimo Sacramento.

Scrivo questa nota durante I'Assemblea straordinaria del Sinodo dei vescovi sulla
famiglia. Voglia Dio aiutarci a contemplare nel mistero dell'amore di coppia e familiare la
danza eterna dell'amore trinitario che si riversa fecondamente su tutta l'umanita.

E' questa la prima pubblicazione dopo la morte di entrambi. A voi, papa e mamma, e
dedicato questo libro.

Antonio
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