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Di vento, di fuoco, di sangue 
Dieci anni di corsivi francescani 

Nota dell’autore 

 

 
 
 
 
 
 

Nelle mie intenzioni il titolo di questo volume era “Di vento e di fuo-

co”, con riferimento agli pseudonimi con cui da anni vado scrivendo ri-

ghe francescane. “Di sangue” è stato aggiunto dal prefatore, il fratello 

Giovanni, ed ho capito subito che era un dono dello Spirito attraverso 

lui. 

In realtà il sangue fa parte dei simboli fondamentali del mio essere, 

della mia terra, della mia gente. 

La passione mediterranea mescola salsedine e sangue col vento greco 

che gonfia le vele. Il vento fresco di ponente, che i sudati mietitori invo-

cavano nel loro “blues” appulo, nel 1904 fece divampare come stoppie 

di frumento il desiderio di libertà dei braccianti di Cerignola.  Le prime 

manifestazioni sindacali furono soffocate nel fuoco della cavalleria, il 

sangue dei “cafoni” analfabeti pugliesi fu la causa del primo sciopero 

generale d’Italia, organizzato a Milano. Tra i morti un fanciullo, Ambro-

gio, un pugliese dal nome milanese. Il suo sangue innocente e sognatore 

sarebbe diventato parola veemente di giustizia e passione civile sulle 

labbra del suo compagno che coi denti serrati imparava a scrivere, 

l’allora dodicenne Giuseppe di Vittorio. 

Quello stesso sangue pulsava nelle vene di Nicola Zingarelli, che pa-

zientemente lo trasfondeva in parole,le parole della nostra bella lingua 

toscana che sarebbe diventata lentamente, anche grazie a lui, la lingua 

dei braccianti e degli artigiani, dei soldati meridionali e dei poeti, 

l’italiano. Quel sangue pulsava nelle vene  di Terenzio Farina, missiona-

rio cappuccino tra i cunama in eritrea dal 1949, padre di una moltitudine 

di cristiani e di sacerdoti, e scorre ancora in Attilio Ladogana, cappucci-

no e cerignolano anch’egli, che dal 1965 ha dedicato tutta la vita a ren-

dere letteraria la lingua mbum, nel cuore del Ciad, traducendo in quei 

suoni ritmati divenuti segno grafico il Nuovo Testamento. 

Solo il corpo vinrante di sangue può sentire il fremito del vento sulla 

pelle e il calore del fuoco. Solo il cuore generoso può cogliere l’incanto 

del  fuoco e la canzone di vento nell’intima effusione dello Spirito Crea-
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tore, che di vento e di fuoco s’intesse, dalla brezza sul volto di Elia al ro-

veto di Mosè, all’unione nuziale tra cielo e terra nel grembo della Chiesa 

a Pentecoste, radunata intorno alla Vergine Madre. Il sangue si effonde-

va già da tempo dalle mani e dai piedi, dal costato trafitto di Francesco, 

quando nella notte del dolore, a San Damiano, scrisse le parole sublimi 

del Cantico di frate sole. Il vento e il fuoco si unirono nel suo corpo nella 

danza armonica di tutte le creature nel disegno originario di Dio, di tutte 

le creature nel disegno originario di Dio, di tutte le creature riconciliate 

dal sangue del Cristo. Si unirono nelle parole vibranti dell’italiano che 

nasceva dalle labbra del mercante umbro crocifisso. 

Ci vuole il sangue perché il vento e il fuoco diventino parole, canto di 

gioia. Ci vogliono parole e sospiri perché il vino divenga sangue sul lino 

dell’altare, sangue capace d’infiammare il cuore di nuovi profeti della 

vita. Dalle ciminiere dell’occidente spiano vapori di morte, le luci ecces-

sive delle nostre città sono fuochi fatui che non risvegliano la nostra pel-

le mesta. Un messaggio telefonico o internet permettono falsa compagnia 

che non riscalda le solitudini urbane. I mezzi di comunicazione diffondo-

no parole potenti quanto gelide, senza sangue. 

E’ ancora il canto dei poeti che sa scaldare i cuori, che suscita sospiri 

di vita tra le labbra degli sposi e infiamma di dignità parole dei testimoni 

della vita. Le loro parole deboli, di carne e sangue visitati dallo Spirito, 

sono ancora capaci di dare forza e libertà agli uomini, perché parole ve-

re, perché solo la verità rende liberi, quella verità che raramente filtra 

dai nostri schermi onnipresenti e globali. 

Le parole di questo volume non sono tecnicamente poesia, ma la poe-

sia si annida gioiosa e ferita in esse: nei ritmi della prosa, nella evoca-

zione delle immagini, nei salti e nei voli, negli ossimori e nei neologismi, 

nei profumi che talvolta balzano imprevedibili dal testo al cervello come 

ginestre leopardiano, nelle irriverenti libertà da guitto che talvolta mi 

prendo. Sono dieci anni di parole scritte per amore, lo stesso amore che 

proclamo in parole quando predico al popolo di Dio, che sussurro su un 

pezzo di pane e un sorso di vino ogni mattina, perché il mio Signore  

Gesù, Via e Vita  nostra, si mostri come l’unica Verità per l’uomo … an-

che grazie al vento che spira dalle nostre labbra, al fuoco dei nostri cuo-

ri, al nostro sangue versato. 

 

Frate Antonio Belpiede 

 


