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Antonio Belpiede

LA FERITA DEL COSTATO: VISIONE E LINGUAGGIO 
PER RIEVANGELIZZARE L’OCCIDENTE

 “Irriga, o Padre buono, i deserti dell’anima
Coi fiumi d’acqua viva che sgorgano dal Cristo”.

(Liturgia delle Ore)

“Regarde où nous risquons d’aller
Tournant le dos

A la cité
De ta souffrance!

Ta Pâque est lente aux yeux de chair
De tes bourreaux :

Explique-nous le livre ouvert 
A coups de lance !”. 

(D. Rimaud, Liturgie des heures)

“Aprimi la ferita del costato
Che fu porta diletta di Francesco”.

(A.B.)
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Visione*

L’icona giovannea del Cristo crocifisso, morto e in piedi, che il simbolo 
dell’Agnello, sgozzato e ritto, conferma nell’Apocalisse (5,6-14)1, fluì fin dai 
primi secoli  in produzione artistica. Il Cristo di San Damiano appartiene a 
questa diffusa scuola2. Il Cristo è eretto, non abbandonato al peso del corpo 
sofferente nelle contrazioni che precedono la morte, il capo e il collo sono 
dritti, come in un uomo vivo e sano. Il costato aperto e grondante, tuttavia, 
toglie ogni dubbio: il Cristo era già morto quando la lancia romana gli aprì 
il fianco «e subito ne uscì sangue ed acqua» (Gv 19,34). L’icona non fotogra-
fa la realtà medico – legale, ma rappresenta la teologia giovannea: il Cristo 
regna dall’alto della croce. Gesù aveva detto: «Io, quando sarò elevato da 
terra, attirerò tutti a me» (Gv 12,32). Egli vive nei secoli. Le stimmate e il 
fianco squarciato non sono segni di vergogna e sconfitta, ma di onore e 
gloria. Sono segni di vita e segni mistici: di vita, perché da essi colano i 
sacramenta maiora, l’acqua del battesimo e il sangue dell’eucaristia3; mistici, 
perché incontrandoli l’uomo può penetrare misteriosamente, con tutto il 
suo essere nel Dio – Uomo, che si è fatto uccidere per amor suo.

Il valore eterno di questi segni è ben evidente nella prima apparizione 
di Gesù risorto ai suoi, nel Cenacolo. «Mostrò loro le mani e il costato. E 
i discepoli gioirono al vedere il Signore» (Gv 20,20). «Dalle sue piaghe 
siamo stati guariti» (Is 53,12). Non solo guariti, ma riempiti di gioia, di 
vita, di amore, di passione, di “eros” che unisce terra e cielo in Colui che 
“piegando il cielo” (cfr. Sal 143,5; Is 63,1) e scendendo più leggero che la 
rugiada sul vello di Gedeone (Gdc 6,38) si è fatto carne amante e amata nel 
grembo di terra della Vergine, più fumante del roveto ardente dell’Esodo, 
ben più sacro che il terreno sul quale Mosè si scalzò (Es 3,1-15).

1 * Questa “visione” comincia alle 5.45 di un giorno feriale della Quaresima 2012, nella 
cappella del convento di Bouar, Repubblica Centrafricana. I frati sono in silenzio per la 
meditazione. Il cielo d’Africa scolora, il crocifisso di San Damiano sul muro si tinge di 
sfumature, il giorno arriva.

1 Trovandoci in Africa, abbiamo potuto utilizzare il testo sacro della Confe-
renza episcopale italiana del 1974, in La Bibbia, a cura dei Gesuiti della Civiltà 
Cattolica e di San Fedele - Milano, Milano 19833.

2 «Il Crocefisso è stato dipinto nel secolo XII da un artista umbro ignoto, in 
stile romanico, sotto un chiaro influsso orientale-siriano» ci dice fr. Optatus Van 
Asseldonk, citando diversi studi più antichi: O. Van Asseldonk, Il Crocifisso di 
San Damiano visto e vissuto da San Francesco, in La lettera e lo spirito, tensione vitale 
nel francescanesimo ieri e oggi, Roma 1985, 631-656. Lo studio costituisce un appro-
fondimento di alta qualità.

3 Y. Congar, L’idea dei sacramenti maggiori o principali, in Concilium 1 (1968) 35 
- 47; T. Schneider, Segni della vicinanza di Dio, compendio di teologia dei sacramenti, 
Brescia 1983, 44-46.
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L’incredulo Tommaso-Didimo ben rappresenta la ricerca razionale 
dell’uomo d’Occidente, sempre ansioso di prove corrispondenti ai suoi 
angusti canoni culturali, persuaso da qualche secolo di razionalismo fi-
losofico e di positivismo scientifico che è vero solo ciò che si verifica spe-
rimentalmente. Negli ultimi anni, tuttavia, gli stessi dogmi della cultura 
scientista dominante hanno ceduto. Alle spalle delle false sicurezze, del 
mito del progresso inarrestabile e della tecnologia, la tela del palco della 
vita si è squarciata per rivelare il nulla4. Il nichilismo si affianca, esangue 
e distruttivo, al relativismo etico e all’utilitarismo. L’Occidente è in crisi. 
Quella economica non è la più profonda.

Non sarà con armi esclusivamente intellettuali che potremo ri-an-
nunciare agli uomini e alle donne d’Occidente che c’è un «solo nome 
dato agli uomini sotto il cielo nel quale possono essere salvati» (cfr. At 
4,12). Otto giorni dopo la prima apparizione, Gesù non prova a convin-
cere Tommaso. Gli mostra le mani e il costato e gli dice: «Metti qua il tuo 
dito e guarda le mie mani; stendi la tua mano e mettila nel mio costato; 
e non essere più incredulo ma credente» (Gv 20,27). L’udito, la vista, il 
tatto, il cuore e la mente dell’apostolo sono stimolati potentemente da 
Gesù, Tommaso è avvolto e penetrato dalla realtà dell’incontro col Cri-
sto Risorto.

L’icona giovannea del Cristo morto e vivente parlò a Francesco tra le 
rovine di San Damiano. Commenta il Celano: «Da quel momento si fissò 
nella sua anima santa la compassione del Crocifisso e, come si può pia-
mente ritenere, le venerande stimmate della Passione, quantunque non 
ancora nella carne, gli si impressero profondamente nel cuore»5.

L’Europa credette a Francesco perché il linguaggio suo e dei Frati Mi-
nori era quello delle piaghe del Signore. La teologia francescana, da Anto-
nio di Padova a Bonaventura e nei secoli successivi, ne fu profondamente 
influenzata. L’iconografia, l’arte, la letteratura, Giotto e la pittura nuova 
ne furono toccati. La mistica francescana non si è mai staccata dalle stim-
mate del Signore, ripresentate nel fondatore.

Conosciuta ancora poco, se si guarda alla sua grandezza, a cavallo tra 
‘600 e ‘700, la clarissa Veronica Giuliani ripresentò ancora, in un corpo di 
donna, i segni vivi e sanguinanti della passione di Gesù e della sua gloria.

4 «All the world’s a stage,/And all the men and women merely players», «Il 
mondo intero è un palco/ e tutti gli uomini e le donne sono soltanto attori», dice 
nel suo monologo il malinconico Jaques nel dramma di W. Shakespeare, As you 
like it (Come ti piace), Atto II, scena VII.

5 2 Cel 10: FF 593-594. I testi tratti da Fonti Francescane, Padova 19833, sono 
citati con le sigle abituali degli autori e il numero del documento e col numero 
marginale delle Fonti.
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Il secolo breve, infine, avrebbe visto un altro figlio illustre di Francesco 
confitto in croce come su un altare sacrificale e sull’altare quotidiano come 
sulla croce: Pio da Pietrelcina, unico sacerdote stimmatizzato nella storia 
della Chiesa.

Il filo rosso della contemplazione francescana delle stimmate, in par-
ticolare della ferita del costato, “porta del Paradiso” secondo Sant’Anto-
nio, continua a proporre la sua efficacia all’uomo sperduto nell’Occidente 
all’inizio del terzo millennio. Il Santo Padre Benedetto XVI ha richiamato 
i vescovi e la Chiesa tutta all’impegno di una Nuova Evangelizzazione6. 
Il Padre serafico, Francesco, i suoi fratelli e sorelle, sono chiamati ancora 
dalla Chiesa ad augurare al mondo “il Signore ti dia pace!”, come Gesù 
fece quella sera nel Cenacolo: «Pace a voi!» (Gv 20,19-21); ancora sono 
esortati a ostendere al mondo le mani e il costato del crocifisso. Tommaso 
Didimo esclamerà ancora: «Mio Signore e mio Dio!». E sarà felice. E sarà 
salvo e vivo.

1. L’icona giovannea (Gv 19,32-34)

Giovanni è il testimone (v. 35) dell’evento. Quel petto adorabile su cui 
si era chinato poche ore prima è stato aperto violentemente. Il colpo di 
lancia è interpretato come un evento importante, che adempie le Scrittu-
re: «Non gli sarà spezzato alcun osso» (v. 36) è citazione di Esodo 12,46. 
Gesù è l’agnello di Dio, il vero Agnello che toglie il peccato del mondo, 
che libera il popolo dalla schiavitù. Egli è il giusto, che Dio custodisce 
nella sventura “preservando le sue ossa”, “neppure uno sarà spezzato” 
(Sal 33,21). I credenti, che come “il testimone” Giovanni si sottopongono 
al lavacro di sangue (segno dell’amore versato) e di acqua (segno dello 
Spirito donato), potranno “rinascere dall’alto” (Gv 3,3) e nutrirsi del vero 
Agnello, il “pane vivo disceso dal cielo che dà la vita al mondo” (Gv 6,51). 
La seconda citazione è tratta da Zaccaria 12,10: «Volgeranno lo sguardo 
a colui che hanno trafitto» (v. 37). La figura sfumata e storicamente non 
accertata d’un eroe, che viene sacrificato ingiustamente, è interpretata 
dal quarto evangelista come profezia sul Signore crocifisso. Lo Spirito di 
consolazione, nella visione profetica, si riversa sulla casa di Davide e su 
Gerusalemme. Il testo è in relazione con “quel giorno” (Zc 12,11; 13,1), il 
“giorno del Signore” (Zc 14,1). Mateos e Barreto vedono tra gli eventi del 
giorno del Signore la connessione con la «sorgente zampillante, per lavare 
il peccato e l’impurità» (Zc 13,1); «in quel giorno acque vive sgorgheranno 
da Gerusalemme e scenderanno parte verso il mare orientale, parte verso 

6 Benedetto XVI, «Motu Proprio» Ubicumque et semper, 21 settembre 2010.

425-456 Belpiede.indd   428 19/02/13   15.35



L A  F E R I T A  D E L  C O S T A T O � 429

il mar Mediterraneo, sempre, estate e inverno. Il Signore sarà re di tutta 
la terra e ci sarà il Signore soltanto, e soltanto il suo nome» (Zc 14,8). Nel 
Cristo innalzato sulla croce che attira tutti a sé (Gv 12,32), Giovanni vede 
il tempio nuovo, aperto dalla lancia, da cui sgorga il fiume che dona la vi-
ta al mondo intero (cfr. Ez 47,1-12). Lo Spirito comunica l’amore di Gesù, 
purifica dai peccati e permette di “rinascere dall’alto”7.

Il tema dell’acqua e del sangue è ricorrente in Giovanni: nel Vangelo, 
nella sua prima Lettera, nell’Apocalisse.

Gv 7,37-38: Gesù esclama ad alta voce: «Chi ha sete venga a me e beva, 
chi crede in me. Come dice la Scrittura, fiumi d’acqua viva sgorgheranno 
dal suo seno». Il Signore è la fonte dell’acqua viva. I Padri della Chiesa 
hanno visto la Chiesa nascere come nuova Eva dal costato aperto del nuo-
vo Adamo “dormiente”, il Cristo. Il credente, nato nelle acque battesimali 
e nutrito dal sangue eucaristico, diventa sorgente d’acqua viva nella testi-
monianza della sua fede in Gesù.

1 Gv 5,6-8: «Questi è colui che è venuto con acqua e con sangue, Gesù 
Cristo; non con acqua soltanto, ma con l’acqua e con il sangue. Ed è lo Spi-
rito che rende testimonianza perché lo Spirito è la verità. Poiché tre sono 
quelli che rendono testimonianza: lo Spirito, l’acqua e il sangue, e questi 
tre sono concordi». L’acqua e il sangue non sono per Giovanni un acci-
dente, una piccola cosa. Con quanta insistenza sottolinea i due elementi e 
li accosta allo Spirito. Lo Spirito di consolazione e di purificazione esce in 
acqua e sangue dal Signore trafitto. Il tempio è aperto, l’effusione è inizia-
ta: non avrà fine. Continua nella Chiesa, nella testimonianza del Vangelo, 
nella celebrazione dei sacramenti.

Ap 5,6: «Vidi ritto in mezzo al trono circondato dai quattro esseri vi-
venti e dai vegliardi un Agnello, come immolato». L’Agnello immolato 
è “ritto”. È stato ucciso ma è vivo. L’aggettivo ricorda la postura ieratica 
delle icone del crocifisso che si richiamano a Giovanni. Il collo del croci-
fisso morto è ben steso, in posa regale. 

Il tema dell’acqua viva torna, nello stesso libro, in due citazioni: «Io 
sono l’Alfa e l’Omega, il principio e la fine. A colui che ha sete darò gra-
tuitamente acqua della fonte della vita» (Ap 21,6); «Mi mostrò poi un fiu-
me d’acqua viva limpida come cristallo, che scaturiva dal trono di Dio e 
dall’Agnello» (Ap 22,1).

La prima citazione ricorda Gv 7,37: «Chi ha sete venga a me …»; la 
seconda richiama la visione di Ez 47,1-12. Il tempio definitivo è il trono 
di Dio. Il fiume che sgorga da Dio e dall’Agnello è lo Spirito. Il tempio 
trinitario è stato aperto dal colpo di lancia. La cattiveria umana è stata 

7 J. Mateos – J. Barreto, Il Vangelo di Giovanni, analisi linguistica e commento 
esegetico, Assisi 1982, 780-782.
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sommersa dal perdono del Cristo (Lc 23,34), dall’amore di Dio.
La roccia percossa da Mosè diede acqua (Nm 20,8-11). San Paolo com-

menta in 1 Cor 10,1-4: «I nostri padri bevvero la stessa bevanda spirituale: 
bevevano infatti da una roccia spirituale che li accompagnava, e quella 
roccia era il Cristo»8. Gesù, tempio vivo, già si offriva alla samaritana per 
dissetarla nella sua sete d’infinito. Dopo la risurrezione, la missione della 
Chiesa è portare a tutti gli uomini, presso ogni cisterna screpolata e pres-
so ogni pozzo dove bevono per sopravvivere, il Cristo che si offre a tutti 
come il tempio-sorgente delle acque della vita eterna.

I testi giovannei paiono caratterizzati da un imprinting originario. La 
visione del Signore trafitto sembra aver attraversato l’anima del discepolo 
che abbracciava la Mater dolorosa e contemplava, affranto, Gesù. La teolo-
gia del “Corpo mistico” è in San Paolo lo sviluppo della rivelazione trau-
matica sulla via di Damasco: «Io sono Gesù che tu perseguiti» (At 9,5). Ci 
sembra possibile pensare che la scena del Calvario costituisca la chiave di 
volta della testimonianza del quarto evangelista. I numerosi testi che ab-
biamo citato sembrano tutti ad essa connessi e da essa dipendenti, come 
in un polittico. Gli occhi, accanto al cuore, sono necessari per comprende-
re la teologia di Giovanni. L’uso del verbo “vedere” è per lui importante. 
Chiudendo il racconto della morte del Signore dice di sé: “Chi ha visto ne 
dà testimonianza” (Gv 19,35); entrando nel sepolcro vuoto, dopo Pietro, 
Giovanni «vide e credette» (Gv 20,8). L’incipit della Prima Lettera è struttu-
rato solennemente sul prologo del Vangelo: «Ciò che era fin da principio, 
che abbiamo udito, lo abbiamo veduto con i nostri occhi». Il Verbo eterno è 
visibile perché si è fatto carne. «Poiché la vita si è fatta visibile, noi l’abbia-
mo veduta e di ciò rendiamo testimonianza». L’apostolo è colui che «ha 
udito e veduto e annunzia la vita eterna che si è fatta visibile» (1 Gv 1,1-2). 
Ascoltare, vedere e annunciare sono strettamente connessi. La testimo-
nianza della Chiesa sull’insegnamento dell’apostolo non può ridursi ad 
un solo senso, sacrificando gli altri. L’intera liturgia cristiana è festa di Dio 
e festa dell’uomo. Di fronte al Dio visibile in Gesù Cristo (cfr. Gv 14,9), che 
si lascia toccare da Tommaso-Didimo, che c’invita a mangiare il suo corpo 
(Gv 6,48-58) tutti i sensi dell’uomo, risanati dalla Pasqua, sono coinvolti.

Derivata da questa Visione del Calvario, la teologia giovannea ha pro-
dotto nel tempo della Chiesa innumerevoli sviluppi estetici, sia nell’arte 
pittorica che nella letteratura. Attraverso il crocifisso di San Damiano si è 
riversata nel cuore di Francesco.

8 «Secondo tradizioni care ai rabbini, la roccia colpita da Mosè seguiva gli 
ebrei per procurare loro l’acqua; Paolo si serve di questa interpretazione per dire 
che, dai tempi dell’Esodo, è Cristo che conduce il popolo»: La Bibbia, commento 
a 1 Cor 10,1-13, p. 2228.
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2. Francesco a san damiano: icona, sigillo, missione

La vita di Francesco fu totalmente illuminata dall’ombra della croce. 
Come San Paolo riceve il primo, incancellabile sigillo del Signore sulla 
via di Damasco (At 9,1-9), come nel cuore del giovane Isaia rimane scol-
pita a fuoco la visione del Dio Altissimo e trascendente che dominerà tut-
ta la sua teologia (Is 6,1-8), così in Francesco si stampa nell’incontro col 
crocifisso a San Damiano la cifra della sua relazione d’amore con Gesù. 
In quel primo bacio di fuoco è contenuta la sua successiva conoscenza, 
l’incontro con Chiara, la fondazione dei tre Ordini, la sua morte santa, 
la particolare coloritura carismatica del legame ontologico battesimale 
dei fratelli e sorelle della sua “famiglia spirituale” (Reg Ofs 1) col Cristo 
crocifisso e risorto. È il crocifisso vivente, coi fiumi d’acqua viva che sgor-
gano dal suo fianco a dare a Francesco la sua missione: «Francesco, va’ e 
ripara la mia casa, che come vedi va tutta in rovina»9. La missione dei 
francescani di ogni tempo può solo sviluppare quest’icona dinamica, non 
prescinderne10.

La vita nuova del santo si dipana nell’inclusione tra questo primo ba-
cio sull’anima e il bacio del Serafino sul monte della Verna, che dissigilla 
il libro del suo corpo e lo apre come le mani, i piedi, il fianco del Signore 
crocifisso. Tutti potranno leggere nella sua vita svelata in carne e sangue 
il mistero dell’amore del Cristo effuso per noi.

Van Asseldonk distingue tra il crocifisso “vissuto da Francesco” e l’im-
magine del Cristo crocifisso che prevalse nella storia dell’Ordine e della 
Chiesa, molto diversa da quella di San Damiano: «È un’immagine, quella 
tradizionale e universale, che si presenta in forma più umana, addolorata 
e occidentale, come si vede p. e. nel famoso crocifisso del Pisano, dell’an-
no 1235, fatto per la chiesa della Porziuncola». Attraverso l’analisi degli 
scritti e della vita di Francesco, egli mostra invece: «Come il santo abbia 
visto e vissuto il nostro Signore Gesù Cristo crocefisso, per concludere che 
questo Cristo vissuto sembra molto simile o vicino all’immagine dipinta 
nel Crocefisso di San Damiano»11.

 9 2 Cel 10: FF 693.
10 Il crocifisso si trova, come è noto, nella basilica di Santa Chiara. Le Clarisse 

custodiscono l’icona fontale della famiglia spirituale di Francesco e Chiara, me-
moria perenne della loro missione. In ogni chiesa o cappella francescana nel mon-
do, copie piccole e grandi del crocifisso richiamano dolcemente il senso d’identità 
carismatica. Qui a Bouar, nella Repubblica Centrafricana, da dove scriviamo, ce 
ne sono nella cappella del nostro convento Saint Laurent, in quella delle suore 
Francescane missionarie del Sacro Cuore e presso le religiose polacche Serve del-
la Madre del Buon Pastore, infine, il più grande, nella chiesa delle Clarisse.

11 O. Van Asseldonk, Il Crocifisso, 645.
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Nella sua ricerca di Dio, già prima dell’incontro di San Damiano, Fran-
cesco aveva preso l’abitudine di entrare in una grotta per pregare, gemere, 
lottare12. Poeta e uomo “simbolico”, egli sente più agevolmente la comu-
nione col Signore della vita immergendo i suoi sensi nel creato. Francesco 
ascolta la terra e il linguaggio dell’essere che canta in sinfonia sempre 
nuova dalle cose. S’immerge nella realtà delle creature, rese vive e conti-
nuamente vivificate dallo Spirito di Dio13. Messosi alla sequela del Cristo, 
continua a pregare in grotte e fenditure di roccia14. Il Celano ce ne dà una 
prima interpretazione teologica:

Si rendeva insensibile a tutti i clamori esterni e, raccogliendo tutti i suoi 
sensi esteriori e dominando ogni movimento dell’anima, viveva assorto nel 
solo Signore. Come è detto della sposa nel Cantico dei Cantici: nelle fenditure 
della roccia e nei nascondigli dei dirupi era la sua abitazione. Veramente con gioiosa 
devozione egli s’aggirava tra le dimore celesti, e in completo annientamento 
di sé, dimorava a lungo come nascosto nelle piaghe del Salvatore. Perciò cer-
cava luoghi solitari per poter lanciare completamente la sua anima in Dio15.

Non solo Francesco fa della croce il suo vessillo, alla croce conforma 
l’abito suo e dei fratelli, si firma abitualmente col Tau e ne segna i luo-
ghi16, ma ancora tende a nascondere la sua vita nel Cristo (cfr. Col 3,3). Il 
suo spirito, già trafitto dal Signore elevato, ricerca nella terra luoghi che 
appaghino l’attrazione di tutto il suo essere verso quel corpo glorioso e 
crocifisso. Egli tende come l’apostolo a “dissolversi ed essere con Cristo” 
(Fil 1,23).

12 Tre Comp. 12: FF 1409; 1 Cel 10: FF 336.
13 «Molti spiriti religiosi e pensatori ‘spirituali’ hanno esaltato la Trascendenza 

divina frapponendo una certa distanza nei confronti del creato, soprattutto per 
quanto concerne la concezione materiale [...] Radicalmente diverso è l’atteggia-
mento di Francesco che nel suo corso permane interamente nel segno della sim-
patia. [...]. La mediazione cercata da Francesco nelle creature non va disgiunta 
da una profonda comunione con queste ultime [...] comunione fraterna ed una 
cosmica fusione affettiva»: E. Leclerc, Il Cantico delle Creature, ovvero i simboli 
dell’unione, Torino 1971, 67-69. 

14 Così a Fontecolombo, Clar. II,12: FF 2179; Nella Seconda considerazione delle 
sacre sante istimate, l’autore dei Fioretti propone un’accattivante, per quanto “sem-
plice”, lettura teologica “delle grandissime fessure e aperture di sassi grandissi-
mi” del monte della Verna, predisposte da Dio nell’ora della passione di Gesù, 
come preludio della terra madre ad accogliere Francesco «perché quivi si doveva 
rinnovare la passione del nostro Signore Gesù Cristo»: FF 1906.

15 1 Cel 71: FF 444-445. 
16 Si legga la bella sintesi di I. Omaechevarria, Croce, in Dizionario Francescano, 

Padova 1984, 301-312.
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L’assimilazione al Cristo crocifisso è progressiva. Sulla Verna il piccolo 
Francesco che si chiude nelle piaghe del Salvatore sarà mostrato al mondo 
come il Patriarca Serafico17, confitto alla croce col Cristo, uno con Lui, con 
Lui aperto nel fianco, per rigenerare ancora la Chiesa che da quel costato 
è nata come novella Eva. San Giovanni Crisostomo afferma al riguardo: 
«Dal fianco di Cristo fu formata la Chiesa, come dal fianco di Adamo fu 
formata Eva. [...] E come allora prese dal fianco durante il sonno, mentre 
Adamo dormiva, così ora, dopo la sua morte, diede il sangue e l’acqua»18.

La massima espressione della missione ricevuta a San Damiano: «Fran-
cesco, va’ e ripara la mia Chiesa!» si realizza nel dono delle stimmate. 
Francesco è chiamato a generare in Cristo le sue membra, «quella Chiesa 
che Cristo acquistò col suo sangue»19.

L’influsso giovanneo è evidente nel crocifisso di San Damiano come negli 
scritti di Francesco. Icone come il Buon pastore (Gv 10,11) e l’Agnello immolato 
ed esaltato (Ap 5,6) ritornano nelle parole lasciate dal santo e anche nei suoi 
gesti di vita: si pensi alla sua devozione per gli agnelli, come immagine del 
Cristo20. Nella sua morte, ancor più, Van Asseldonk coglie una vera “celebra-
zione, in unione con l’Agnello, il Cristo Crocifisso-Risorto”. Egli commenta 
due testi celeberrimi di Prima Celano. Ne riportiamo uno stralcio:

Veramente in Francesco appariva l’immagine della croce e della Passione 
dell’Agnello immacolato (1 Pt 1,19) che lavò i peccati del mondo: sembrava ap-
pena deposto dal patibolo, con le mani e i piedi trafitti dai chiodi e il lato destro 
ferito dalla lancia (Gv 19,34). Vedevano infine la sua carne, che prima era bruna, 
risplendere ora di un bel candore, una bellezza sovrumana, che comprovava 
in lui il premio della beata risurrezione. Ammiravano infine il suo volto simile 
a quello di un angelo, quasi fosse vivo e non morto, e le altre sue membra dive-
nute morbide e flessibili come quelle di un bimbo. 

I suoi frati e figli accorrevano solleciti e piangendo baciavano le mani e i 
piedi del padre amoroso che li aveva lasciati e anche quel lato destro sangui-
nante, ricordo di Colui che versando sangue e acqua (Gv 19,34) dal suo petto 
aveva riconciliato il mondo con il Padre.

O dono davvero speciale e testimonianza di predilezione, che il soldato sia 
onorato con quelle stesse armi gloriose che si addicono al solo re! O prodigio 

17 Titolo scelto da Paolo VI per la lettera apostolica di approvazione della nuo-
va Regola dell’OFS, 24 giugno 1978.

18 Giovanni Crisostomo, Catechesi battesimali, 7, 17-18, citato in R. Cantalames-
sa, Amare la Chiesa, Milano 2003, 54.

19 Leg mag., II,1: FF 1038. Cf. 1 Cor 4,15: «Sono io che vi ho generato in Cristo 
Gesù, mediante il vangelo».

20 2 Cel 201: FF 789; O. Van Asseldonk, Il Crocifisso, 652-653.
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degno di memoria eterna, o sacramento meraviglioso, degno di perenne e de-
voto rispetto, poiché esso rappresenta in maniera visibile alla nostra fede 
l’ineffabile mistero per il quale il sangue dell’Agnello immacolato, sgorgando a 
fiotti da cinque ferite, lavò i peccati del mondo! O eccelso splendore di quella 
croce che è fonte di vita e dà la vita ai morti!21.

Fra Optatus conclude: «Sembra superfluo accennare alla somiglianza 
di Francesco morto con quella del Crocifisso di San Damiano» e si chiede 
ancora cosa Celano avesse «davanti agli occhi quando scriveva queste pa-
gine: il corpo morto del Santo o piuttosto il Crocifisso di S. Damiano?»22.

A nostro avviso il sensus fidelium dell’intera famiglia spirituale france-
scana fu profeticamente espresso dalle Clarisse, quando trasferendosi da 
San Damiano al nuovo monastero, dopo la morte di Chiara, portarono 
con loro “anzitutto” il crocifisso, che fu «gelosamente custodito entro il 
coro monastico, situato nell’ambiente ch’era già chiesa di San Giorgio»23. 
Il crocifisso che parlò a Francesco è collocato accanto al corpo di Chiara e 
alla sua Regola. Le radici della vocazione francescana e d’ogni suo svilup-
po nel tempo sono nutrite nel grembo verginale di Chiara. Van Asseldonk 
ci ricorda che il grande culto universale cominciò all’inizio del ‘900, quan-
do il crocifisso venne esposto alla venerazione dei fedeli. «Ed ora questo 
Crocefisso sembra il più conosciuto e venerato in tutto il mondo»24.

La paternità e “maternità” del Cristo che genera la Chiesa dal suo fian-
co aperto restò scolpita nel corpo di Francesco morto. L’Ordine e la Chiesa 
lo contemplarono come un evento straordinario, “inaudito”25. Le stimma-
te furono comprese come il sigillo definitivo di Dio sul ruolo di Francesco 
nella Chiesa. Il patriarca stimmatizzato resta, allo stesso tempo, la colom-
ba rinchiusa nelle fenditure della roccia, nel costato del suo Signore. 

Tommaso da Eccleston riporta un testo bellissimo, una delle storie che 
i frati inglesi narravano la sera, nel momento della ricreazione, quando 
il ricordo del fondatore rendeva più gradevole il sorso di birra di scarsa 
qualità che condividevano. Il papa Gregorio IX aveva testimoniato la con-
versione di due eretici:

Questi eretici avevano visto una notte, alla stessa ora, Nostro Signore Gesù 
Cristo in atteggiamento di giudice, seduto con i suoi apostoli e i rappresentanti 

21 1 Cel 112-114: FF 516-519.
22 O. Van Asseldonk, Il Crocifisso, 656.
23 L. Bracaloni, Il prodigioso Crocefisso che parlò a San Francesco nella Basilica di 

S. Chiara, Assisi 1958, 15: citato in O. Van Asseldonk, Il Crocifisso, 644.
24 Ibidem, 644-645.
25 Cf. Lettera di frate Elia, 5: FF 309.
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di tutti gli Ordini del mondo, ma non avevano visto nessun frate minore e nep-
pure San Francesco, che uno dei Legati aveva proclamato in una predica più 
grande di San Giovanni l’Evangelista a causa delle stimmate. Avevano visto poi 
il Signore Gesù chinarsi sul petto di Giovanni e questi a sua volta su quello di 
Gesù. Ma mentre essi ne prendevano motivo di conferma alla loro opinione, ec-
co che il dolce Gesù aprì con le sue stesse mani la ferita del costato e vi apparve 
perfettamente visibile san Francesco, all’interno del petto di nostro Signore; poi 
il dolce Gesù chiuse la sua ferita e vi rinchiuse san Francesco26.

Eccleston è cronista puntuale, che fornisce indicazioni preziose. Nella sua 
introduzione alla terza sezione delle Fonti Francescane, Luigi Pellegrini ci 
avvisa, peraltro, che «la figura di Francesco appare ormai tutta soffusa di un 
alone sacrale e trasognato, oggetto di visioni e sogni, operatore di prodigi, 
oggetto di predicazione». L’episodio citato appare «emblematico in propo-
sito, in quanto predicazione, visione e prodigio vi appaiono fusi in un so-
lo racconto»27. E tuttavia, proprio perché narrato attorno al fuoco dei frati 
e riportato da un cronista fedele, l’episodio è importante. A circa trent’anni 
dalla morte del santo28, la traditio dei Frati Minori ripete e amplifica la prima 
descrizione del Celano: Francesco rinchiuso nelle fenditure della roccia - Cri-
sto, come la sposa del Cantico dei Cantici. Risulta interessante vedere come la 
stessa sensibilità, lo stesso linguaggio simbolico, fosse stato già racchiuso nei 
Sermoni dal primo maestro di teologia dell’Ordine, frate Antonio di Padova. 
Un linguaggio che continua e si sviluppa nelle meditazioni dell’altro grande 
dottore, Bonaventura: nel Lignum Vitae, il 1260 e, poco dopo, in Vitis Mystica.

3. Antonio e Bonaventura: dottori della bellezza crocifissa

Nei Sermoni di Sant’Antonio29, alcuni testi si fermano sulle piaghe del 
Signore. Commentando il testo di Gv 20,19-20, l’apparizione del giorno di 
Pasqua nel Cenacolo, il santo commenta:

26 T. Da Eccleston, L’insediamento dei Frati Minori in Inghilterra, n. 115: FF 
2547.

27 L. Pellegrini, Introduzione alla sezione terza, Cronache e altre testimonianze, in 
Fonti Francescane, 1874.

28 Ibidem, nota 38, p. 1867: l’opera è stata redatta con tutta probabilità nel 
1258.

29 Scritti nel terzo decennio del XIII secolo, non sono una raccolta di prediche, 
anche se riportano riccamente l’esperienza di predicatore itinerante del santo, ma 
sono destinati direttamente ai confratelli, per formarli all’apostolato. Si veda la 
prefazione di Giordano Tollardo a Sant’Antonio di Padova, I Sermoni, traduzio-
ne di P. G. Tollardo, Padova 19962, 6-15.
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A mio parere, il Signore mostrò agli apostoli le mani, il costato e i piedi per 
quattro ragioni. Primo, per dimostrare che era veramente risorto e toglierci 
così ogni dubbio. Secondo, perché la colomba, cioè la Chiesa o anche l’anima 
fedele, facesse il suo nido nelle sue piaghe, quasi come in profonde aperture, e 
così potesse nascondersi alla vista dello sparviero che trama insidie per rapir-
la. Terzo, per imprimere nei nostri cuori i segni straordinari della sua passione. 
Quarto, li mostrò perché anche noi, partecipando alla sua passione, non lo in-
chiodiamo più alla croce con i chiodi dei peccati30.

Conosceva Antonio l’espressione del Celano attribuita a Francesco? 
Tale ricerca esula dai limiti di questo lavoro. Sapeva frate Antonio che 
Francesco amava pregare in grotte e anfratti? Ci sarebbe da stupirsi del 
contrario. Antonio è stato contemporaneo del fondatore. Venne dai ca-
nonici di Sant’Agostino ai Frati Minori, affascinato dal sangue dei primi 
martiri e dalla fama di Francesco, lo conobbe, lo vide più volte, ne eb-
be stima profonda, tanto da esser “nominato” primo magister theologiae 
dell’Ordine e chiamato “mio vescovo”31. Antonio amava la natura e ne 
coglieva il canto del Creatore: a Montepaolo, come Francesco, abita una 
grotta come cella solitaria32, a Camposampiero, poco prima della morte, 
s’innalza verso Dio da una cella di stuoie costruita su un possente noce33. 
Certo è che il tema della colomba chiusa nelle fenditure della roccia-co-
stato del Cristo torna. 

Antonio va oltre. Egli associa il tema del costato all’autodefinizione di 
Gesù “Io sono la porta!” (Gv 10,9). Ecco il testo:

Gesù stesso, nel vangelo di Giovanni, dice: ‘Se uno entra attraverso di me, 
sarà salvo; entrerà e uscirà e troverà pascolo‘. Se uno entra attraverso di me, 
vale a dire attraverso il mio costato aperto dalla lancia, se entra con la fede, la pas-
sione e la compassione, sarà salvo, come la colomba che si rifugia nella fenditura 
della roccia (cfr. Ct 2,14) per sfuggire allo sparviero che le dà a caccia; e così en-
trerà per controllare, per discutere ed esaminare se stesso, e poi uscirà per con-
siderare, calpestare, disprezzare e fuggire la vanità del mondo34.

30 Sermone nell’ottava di Pasqua, in Sant’Antonio di Padova, I Sermoni, 231; il 
corsivo è nostro.

31 Lettera a frate Antonio: FF 251-252.
32 V. Gamboso, Antonio di Padova, vita e spiritualità, Padova 1995, 74.
33 Vita prima di Sant’Antonio o “Assidua”, a cura di V. Gamboso, 15, 3-6, cit. in V. 

Gamboso, Antonio di Padova, 221.
34 Sermone nella Domenica XV dopo Pentecoste, in Sant’Antonio di Padova, I 

Sermoni, 703; corsivo nostro.
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Al tema della ferita-rifugio dell’anima fedele, che per la seconda volta 
è paragonata alla colomba, vale a dire la sposa del Cantico dei Cantici, si 
sovrappone, nel ricco simbolismo del maestro portoghese, il predicato no-
minale di Gesù: “Io sono la porta”. La porta sembra, nella descrizione di 
Antonio, aprire alla cella dove pregare il Padre nel segreto (Mt 6,6). I tes-
suti interni del fianco di Gesù, quelli che si avvicinano alla zona cardiaca, 
costituiscono il luogo eletto per il fedele-colomba che sfugge alle insidie 
del demonio-sparviero ed esamina se stesso. Esce per tornare nel mondo 
con occhi diversi, che ne scorgono la vanità.

In un terzo testo, tuttavia, il santo va ancora più in là. La porta aperta 
nel corpo di Gesù non mena solo a una cella segreta vicina al cuore del Si-
gnore, ma costituisce passaggio dimensionale, varco pasquale attraverso 
il quale si accede al paradiso. Antonio sta commentando il vangelo di Lc 
21,25: «Vi saranno segni nel sole, nella luna e nelle stelle».

La piaga del costato è la città del sole. Con l’apertura del costato del Signore 
venne aperta la porta del paradiso, dalla quale rifulse a noi lo splendore della luce eter-
na. Si legge nella storia naturale che ‘il sangue estratto dal fianco della colom-
ba toglie le macchie dagli occhi’; così il sangue estratto dal costato di Cristo 
con la lancia del soldato, illuminò gli occhi del cieco nato, cioè del genere 
umano35.

Si può forse sentire l’eco del primo maestro di Antonio, sant’Agostino 
autore de La città di Dio. Ancor più facile è scorgere l’icona della Gerusa-
lemme celeste, che non ha bisogno di luce di sole o di luna, perché è illu-
minata da Dio e dall’Agnello (Ap 21,1-4.22-23). Antonio, come Francesco 
e Chiara, come Bonaventura, è un grande contemplativo. La sua azione 
pastorale e intellettuale, la sua predicazione e la redazione dei Sermoni 
nascono dalle intimità col Kyrios crocifisso e col Bambino di Betlemme. 
Nella contemplazione accade di essere circondati dai simboli e dalle im-
magini. Le visioni si sovrappongono nella libertà suprema del donante 
celeste, le parole della Scrittura manifestano connessioni impensate e sve-
lano un senso recondito, il liquore della grazia cola dai lati della bocca 
piena e scivola sul mento. Si realizza quanto dice il salmo: «Alle spalle e di 
fronte mi circondi. Stupenda per me la tua grazia, troppo alta e io non la 
comprendo».  E il Signore ripete alla creatura affamata di Lui: «Apri la tua 
bocca, la voglio riempire» (Sal 81,11). Nei testi di Antonio Gesù-Signore 
che regna dall’alto della croce è il rifugio offerto alla Chiesa e all’anima 
fedele e la porta pasquale tra la terra e il cielo. Egli è simultaneamente il 

35 Sermone nella Domenica prima di Avvento, in Sant’Antonio di Padova, I Ser-
moni, 885; corsivo nostro.
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tempio e la sua porta aperta, da cui fluisce il fiume della vita (cf. Ez 47,1-
12; Ap 22,1-5). Entrare in lui significa comunicare con la Trinità, accedere 
al Dio trascendente di Isaia, che in lui si è fatto carne; significa aprirsi 
all’effusione dello Spirito Santo ed alla gioia del Padre, che ripete per ogni 
uomo o donna che rinasce nel suo Figlio: “Questi è il mio figlio/figlia 
prediletto!” (cf. Mc 1,11).

Una trentina d’anni dopo la morte di sant’Antonio, il 1260, san Bonaven-
tura scrive un breve trattato di mistica, Lignum vitae. Quarantotto medita-
zioni cristologiche sono suddivise con precisione aritmetica sui rami dell’al-
bero della vita: la croce. Le prime parole dell’opera sono citazione di Gal 2,12: 
«Sono stato crocifisso con Cristo»36. Nel prologo l’autore spiega che il vero 
adoratore, il discepolo di Cristo deve contemplare la passione del Signore 
con memoria calda, intelligenza raffinata, volontà così amorosa da poter far 
sue le parole della sposa del Cantico dei Cantici: «Il mio amato è un sacchetto 
di mirra, riposa sul mio petto» (Ct 1,13)37. Il testo che ci attrae è il n. 30:

Inoltre, perché dal costato del Cristo morente sulla croce sorgesse la Chiesa e 
si compisse la parola della Scrittura: guarderanno a colui che hanno trafitto (Gv 
19,37), la disposizione divina permise che un soldato aprisse con un colpo di lan-
cia il costato sacro: il sangue colò con l’acqua, fu effuso così il prezzo della nostra 
salvezza. Sgorgato dalla sua fonte, vale a dire dal più profondo del cuore, questo 
sangue ha donato forza ai sacramenti della Chiesa, per conferire la vita di grazia 
e, per quelli che vivono nel Cristo, offre da bere quest’acqua viva che sgorga per 
la vita eterna. Ecco che ora la lancia di Saul, cioè la perfidia del rigettato popolo 
ebreo, che aveva colpito il muro senza crearvi foro38, aprì la pietra della divina 
misericordia e preparò una fenditura nel muro, come un nido di colomba.

In piedi, amica di Cristo, sii come la colomba che nidifica nella parte più alta del-
la gola (Ger 48,28), lì dove il passero trova la sua casa (Sal 129,7), non smettere di 
vigilare, come la tortora che nasconde i piccoli di un amore casto, qui avvicina la 
tua bocca per attingere con gioia acqua alla sorgente del Salvatore (Is 12,3). È qui in-
fatti il fiume che esce dal centro del paradiso, che, diviso in quattro corsi (Gen 2,10) e 
diffuso nei cuori devoti, feconda e irriga la terra intera39.

36 Nel preparare il testo si è potuto consultare solo un’edizione francese con 
testo bilingue: Saint Bonaventure, L’arbre de vie, texte latin – français, Introduc-
tion et traduction par J. G. Bougerol, Paris 1996. L’opera segue il testo latino di 
Quaracchi e la sua numerazione.

37 Ibidem, nn. 1-2.
38 In 1 Sam 19,10 il re Saul cerca di uccidere Davide, che nella reggia, in pace, 

suona la cetra, scagliandogli contro la sua lancia. Davide si scansa e la lancia 
colpisce il muro. 

39 Saint Bonaventure, L’arbre de vie, n. 30; i corsivi e le citazioni bibliche sono 
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Il tema della colomba, citato dal Celano, ribadito più volte da Sant’An-
tonio, viene sottolineato ancora da Bonaventura. Non si tratta solo di 
citare un’espressione di delicato lirismo amoroso del Cantico dei Cantici. 
Nella spiritualità francescana si è ormai radicata una lettura cristologica 
particolare che si lega all’eredità del fondatore e all’esperienza mistica dei 
suoi figli. Il sigillo di fuoco impresso da Dio nel corpo di Francesco viene 
affondato pure nel cuore di Antonio e Bonaventura, come di altri figli e 
figlie in seguito. La missione dei francescani in ogni tempo non può pre-
scindere dall’immersione nel costato del Cristo. Di là si esce per “riparare 
la Chiesa” dalle sue rovine. A quella fonte perenne la predicazione dei 
Frati Minori vuole avvicinare tutti gli assetati della terra. Di là, ripetiamo 
col dottore serafico, sgorgano i fiumi del paradiso; di là, con movimento 
opposto, insieme a sant’Antonio, si passa per accedere alla Gerusalemme 
celeste, alla città del sole.

La sistematica, pur sobria, del trattato Lignum Vitae, cede in Vitis Mysti-
ca a un lirismo spirituale di rara bellezza. Qui il dottore, il controversista 
della Sorbonne, l’ecclesiastico uomo di governo, cede totalmente il passo al 
discepolo fedele innamorato come un adolescente, come il suo fondatore, 
come sorella Chiara e il grande dottore Evangelico del Signore crocifisso. 
La poesia bonaventuriana lascia a bocca aperta40:

Anima mia, […] preparati il miele della devozione, imitando la diligente 
ape. Sali verso il paradiso dell’amore, sali, dico, verso questo cuore che è in-
nalzato, perché colui che tu cerchi è stato innalzato (sulla croce).

Riconosci dalle sue braccia stese l’amore di colui che qui soffre e si offre per 
abbracciarti e t’invita ad abbracciarlo.

Ma non abbracciare brevemente questo paradiso. Vola su ciascuno dei suoi 
fiori, suggi ciascuno dei suoi petali. A destra come a sinistra dobbiamo avvici-
narci più intimamente ai ruscelli di sangue che scorrono41.

Dopo aver esortato “l’anima sua” ad avvicinarsi al Signore elevato da 
terra e averla fatta volare come ape innamorata sulle sue piaghe, sulle 
vene rotte nelle sue mani forate, sui piedi, Bonaventura giunge al centro 
della sua contemplazione:

nel testo latino di Quaracchi. Traduzione nostra.
40 Saint Bonaventure, La vigne mystique, in Œuvres spirituelles de Saint Bona-

venture, Introduction, traduction et notes du P. Jean de Dieu, Paris – Gembloux 
1932. Il testo latino originario è sempre quello di Quaracchi (1898). La citazione 
segue i Capitoli e i paragrafi dell’originale. La traduzione dal francese è nostra.

41 Ibidem, XXIV.1-2.
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Penetra, infine, per la porta del costato che la lancia ha aperto, nel cuore umilis-
simo dell’Altissimo Gesù. Là certamente si nasconde il tesoro ineffabile dell’inef-
fabile amore.

Là troverai, soprattutto, ‘un cuore affranto e umiliato’ (Sal 50,19). Così 
grande, così buono egli desidera i tuoi abbracci; così buono, ti aspetta per in-
vitarti al bacio di pace, per abbracciarti. Egli inclina verso di te la testa fiorita, 
forata da tante punte di spine e sembra dire: ‘[…] Anche tu, lasciati muovere 
a compassione per le mie ferite. Mettimi, come tu mi vedi, come sigillo sul tuo 
cuore, come sigillo sul tuo braccio (Ct 8,6), perché tutti i pensieri del tuo cuore 
e tutte le azioni del tuo braccio io possa trovare somiglianti a me, che porto i 
sigilli che tu vedi’42.

4. Veronica Giuliani: il costato, il liquore, il cuore

Se con fatica si riesce a evitare di ricopiare interamente, quasi eserci-
zio ascetico-penitenziale, l’intero testo di Vitis Mystica, ancor più difficile 
risulta districarsi tra i copiosi doni mistici ricevuti da Santa Veronica Giu-
liani, clarissa cappuccina, vissuta tra il 1660 e il 1727.

Il padre Lazaro Iriarte nella cronologia della vita di Veronica li enume-
ra in dettaglio. Ne selezioniamo i principali: 1678, abbraccio del crocifisso; 
venerdì santo 1681, Gesù le pone la corona di spine; 1683-1690, il nome di 
Gesù inciso nel petto, la croce sulle spalle, una croce piantata nel cuore; 
Pasqua 1694, lo sposalizio mistico; Natale 1696, Gesù le ferisce il cuore con 
una freccia, dalla ferita spesso sgorga sangue; 5 aprile 1697, venerdì santo, 
impressione delle stigmate; 7 aprile 1697, Pasqua, il “vero” sposalizio; 12 
agosto 1697, gusta il liquore dal costato di Gesù; 8-12 dicembre 1702, i 
cinque dardi nel cuore; 6 febbraio 1703, gli strumenti della passione infissi 
nel cuore; 1710, le sette spade dei dolori di Maria nel cuore43.

Nell’aprile 1693, per ordine del padre Bastianelli comincia a scrivere il 
suo diario, circa ventiduemila pagine che illuminano la ricchezza mistica 
della sua vita44.

Veronica è afferrata dall’amore crocifisso, come Francesco, Antonio e 
Bonaventura. Come il fondatore, inoltre, lei donna, viene segnata a fuoco 
nella carne e nel sangue dallo sposo. Benedetto XVI ha voluto dedicarle 

42 Ibidem, XXIV.3. Corsivo nostro.
43 S. Veronica Giuliani, Esperienza e dottrina mistica, pagine scelte a cura di P. 

Lazaro Iriarte, Roma 1981, 76-77.
44 Tra le numerose edizioni del Diario, Iriarte accredita Un tesoro nascosto, ossia 

Diario …, pubblicato da P. Pizzicaria. Nuova Edizione a cura di O. Fiorucci, 5 
voll., Città di Castello, 1969-1974, citato col numero del volume e la pagina.
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una catechesi, il 15 dicembre 2010: «Veronica significa ‘Vera immagine’. E, 
in effetti, ella diventerà una vera immagine di Cristo crocifisso»45.

Veronica prega continuamente per la conversione dei peccatori. Gesù 
l’attira al suo costato:

Ed esso si staccò il braccio dalla croce; facevami cenno che io mi accostassi 
al suo santissimo costato. In questo mentre non so come fosse, mi trovai ab-
bracciata con detto crocefisso, ed Esso mi disse: ‘Tutto questo che ora faccio 
con te, lo faccio acciò tu veda quanto mi son grate le tue preghiere’. […] Avrei 
voluto stare sempre nel suo santissimo costato e come mi ricordavo di questo fatto, 
mi si imprimevano in modo le pene e i dolori della sua passione46.

Le preghiere per la conversione dei peccatori sono causa del gesto te-
nero di Gesù. L’avvicinamento al suo costato e l’assimilazione progres-
siva della sposa alla sua passione sono dono e impegno, collegato alla 
presenza bruciante nel cuore di Veronica dell’ansia del Buon Pastore per 
le pecore smarrite. L’esperienza mistica della clarissa cappuccina non è 
solipsistica, ma sempre collegata all’apostolato. Il suo ministero è d’essere 
“mezzana” tra Dio e le anime: peccatrice tra i peccatori, chiede di «ripara-
re per i peccatori, patire per loro e a nome loro»47.

Il costato di Gesù non è soltanto rifugio della colomba innamorata, ma 
sorgente di luce e fontana zampillante a cui dissetarsi. Iriarte ha studiato con 
scrupolo le letture di Veronica. Tra esse non risultano i Sermoni di frate Anto-
nio di Padova48. Eppure, nello sposalizio mistico del giorno di Pasqua 1694, 
Veronica descrive il costato del Signore in termini vicini a quelli del santo.

Tutta fissa stavo nel Signore. In esso parevami di veder tutto. Esso era così 
bello che dire non posso. […] Le mani, i piedi ed il costato, cioè le sue piaghe, 
erano così risplendenti, da sembrarmi che invece di piaghe, vi fosse un bellis-
simo gioiello. Solo la piaga del costato mi parve aperta, e da essa uscivano raggi co-
me di sole. Ciascuno di questi dava più lume del sole che noi vediamo; anzi 
questo sembra come tenebre al pari di questi che io vedevo49.

45 http://www.vatican.va/holy_father/benedict_xvi/audiences/2010/docu-
ments/hf_benxvi_aud_20101215_it.html.

46 Diario, I, 36, citato in S. Veronica Giuliani, Esperienza e dottrina mistica, 124. 
Corsivo nostro.

47 L. Iriarte, Introduzione, S. Veronica Giuliani, Esperienza e dottrina mistica, 
58-59.

48 Ibidem, 27-38.
49 Diario, I, 302-309, citato in S. Veronica Giuliani, Esperienza e dottrina mistica, 

144. Corsivo nostro.
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In numerosi altri testi del Diario si parla di luce e raggi luminosi che 
escono dalle piaghe.

Il 5 aprile 1697, venerdì santo, Veronica riceve le stimmate. Il 7 aprile, Pa-
squa di Risurrezione, celebra col Cristo “il vero sposalizio”. Gesù le dice che 
gli altri fatti in precedenza erano solo “mezzi per arrivare a questo”. Il Si-
gnore le chiede da cosa può riconoscerla come sua sposa. Veronica rispon-
de: «[Dalle] vostre sante piaghe che avete posto in me indegnissima. Queste 
son quelle che mi fanno dire che sono vostra sposa». Gesù la dona come fi-
glia alla Beata Vergine. «La Beata Vergine mi accettò, e, rivolta al Signore gli 
disse: ‘Le vostre sante piaghe siano la sua abitazione’. Il Signore mi mostrò 
le sue piaghe e mi disse: ‘Qui devi stare’. Cioè nel suo santo Costato»50.

L’intimità di Gesù con Veronica apre a un nuovo dono. La stessa santa 
racconta nel Diario che il Signore nove volte le ha fatto accostare la bocca 
alla piaga del costato e cinque volte le ha lasciato gustare il liquore che da 
esso usciva51. La notte tra l’otto e il 9 agosto 1697 la santa è in preghiera. 
Gesù le fa apprendere «che la nuova grazia era il volermi dare a gustare 
il liquore del suo santissimo costato. In questo punto, con lucente splen-
dore, vedevo uscirne il detto liquore, come acqua e sangue mescolati»52. Tre 
giorni dopo Veronica vede il Signore glorioso che le mostra la croce:

[La piaga] del costato pareva che, come voce, mi andasse invitando che io mi 
accostassi a lei. […] In questo punto io vidi le sue santissime piaghe tanto ri-
splendenti e parevami che gli angeli, con calici d’oro raccogliessero questo li-
quore. […] Il Signore mi fece vedere che dava da gustare questo liquore celeste 
a più anime sue care […] Alla fine, si accostò a me e mi fece tal grazia. Io non so 
raccontare né la soavità né l’odore né il vigore e la forza che mi diede. […] Sapo-
re e liquore di Paradiso io gustai. 

E Veronica aggiunge: 

“Nel gustare che facevo ciò, mi assisteva, appresso di me, la Madre S. Chiara 
con molte altre sante”53.

L’icona delle labbra di Veronica che suggono il costato sanguinante 
richiama naturalmente la visione di Chiara narrata nel processo di cano-

50 Diario, I, 908, citato in S. Veronica Giuliani, Esperienza e dottrina mistica, 153-
154. Corsivo nostro.

51 Diario, II, 961, citato in S. Veronica Giuliani, Esperienza e dottrina mistica, 472. 
52 Diario, II, 211- 213, citato in S. Veronica Giuliani, Esperienza e dottrina misti-

ca, 479. Corsivo nostro.
53 Diario, II, 218, citato in S. Veronica Giuliani, Esperienza e dottrina mistica, 480. 
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nizzazione. Chiara sale su un’alta scala e Francesco le offre la mammella 
del petto da succhiare. Ne esce latte dolcissimo che resta nella bocca della 
santa e poi ne esce come oro così chiaro ch’ella può specchiarvisi54.

Questa “sensitività” francescana aveva trovato meno di trent’anni pri-
ma un’espressione estetica preziosa nel San Francesco che abbraccia il croci-
fisso, che il maestro sivigliano Bartolomé Esteban Murillo aveva realizzato 
su commissione dei Frati Cappuccini della città andalusa. Francesco fa 
del globo terrestre il suo sgabello per slanciarsi verso il costato aperto del 
Cristo, che si china verso di lui. Le sue labbra sono a pochi centimetri da 
quel petto adorato55.

In tutto ciò ritorna incessantemente l’icona giovannea. Nell’esperien-
za francescana i temi della teologia e della vita intima dell’apostolo “che 
Egli amava” col Signore si srotolano progressivamente come il libro a cui 
l’Agnello ha sciolto i sigilli.

Il Cristo che offre il costato a Veronica è glorioso. La vista delle sue 
piaghe suscita gioia, come nel cuore degli apostoli la sera del giorno di 
Pasqua (Gv 20,20). Le ferite sono risplendenti, luminose, come la “por-
ta della città del sole” della contemplazione di Antonio. Da quella porta 
sgorga il liquore prezioso fatto di sangue ed acqua (1 Gv 5,6). «Chi ha sete 
venga a me e beva. Chi crede in me, fiumi d’acqua viva sgorgheranno dal 
suo seno» (Gv 7,37). Così dice Gesù: e Veronica beve al costato del Cristo; 
e Chiara beve al costato del servo crocifisso, Francesco, il cui petto è sta-
to aperto e reso fonte viva dal sigillo divino. La porta del tempio è stata 
spalancata dalla lancia (cfr. Ez 47,1-5; Gv 2,19-22. 19,34), il fiume della vita 
scorre sul mondo.

L’ultimo accostamento riguarda proprio l’esperienza di san Giovanni, 
celebrata nell’arte cristiana, di poggiare il capo sul petto del Signore56. 
Nella vigilia della sua passione «egli, reclinandosi sul petto di Gesù gli 
chiese chi fosse il traditore: ‘Signore, chi è?’» (Gv 13,25). In un Convegno 
internazionale su Santa Veronica del 1982, Raymond Darricau ha propo-

54 Processo di canonizzazione, terza testimonia, 4: FF 2995.
55 L’opera celeberrima è conservata al Museo de Bellas Artes di Siviglia. Vi 

si trovano numerose opere di soggetto francescano, tra cui un raro “Sant’Anto-
nio di Padova con Bambino” dalla barba rada e giovanile (in genere il santo è 
rappresentato rasato), commissionate dai Frati Minori Cappuccini. Nel convento 
cappuccino di Ronda de Capuciños si conserva la stanza dove il pittore lavorò 
per circa due anni.

56 Dice Sant’Agostino: «Guardate come Giovanni resta umile. Questo giusto, 
quest’uomo eminente che beveva al cuore di Gesù i segreti dei misteri, lui che, 
dopo essersi abbeverato al cuore del Signore ne ha ritrasmesso la divinità»: Saint 
Augustin, Commente la première lettre de Jean, Paris 1986, I, 8. Nostra traduzione 
dal francese.
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sto un interessante studio sulle relazioni tra Santa Margherita-Maria Ala-
coque e santa Veronica riguardo al Cuore di Gesù57. Sia Francesco che san 
Giovanni vi sono citati. 

La visitandina Margherita-Maria è stata introdotta nella conoscenza 
del Sacro Cuore dal padre della famiglia serafica: San Francesco d’Assisi 
(4 ottobre 1673):

Il giorno di san Francesco, durante la preghiera, Nostro Signore mi fece 
vedere questo grande santo rivestito d’una luce e uno splendore incompren-
sibile, elevato a un grado di gloria eminente, sopra gli altri santi, a causa della 
conformità ch’egli ha avuto alla vita sofferente del nostro divino Salvatore e 
dell’amore ch’egli aveva portato alla sua santa Passione, che aveva attratto 
questo divino Amante crocifisso a stamparsi in lui per l’impressione delle sue 
sacre piaghe, cosa che l’aveva reso uno dei più grandi favoriti del suo Sacro Cuore, 
il quale gli ha donato un grande potere per ottenere l’applicazione efficace dei meriti 
del suo sangue prezioso, rendendolo in qualche modo il distributore di questo divino 
tesoro [...] Il Divino sposo dell’anima mia me l’ha donato come condottiero, come 
pegno del suo amore divino, per condurmi attraverso le pene e le sofferenze 
che mi arriveranno58.

Il 1697, l’anno dell’impressione delle stimmate e del “vero sposalizio”, 
dopo avervi bevuto il liquore, il 12 agosto, anche Veronica è condotta dal 
fondatore, nel giorno della sua solennità, al costato del Cristo:

Il Padre San Francesco mi faceva cenno che io andassi alle ferite di Gesù, 
e m’insegnava il suo santo costato. [...] E mentre io vedevo il santo prostrato 
davanti al Crocefisso, il detto Crocefisso è divenuto tutto come una splenden-
te luce, con uscire dalle sue mani e piedi e Costato raggi […] In questo punto 
io sentii dolore, come mi fosse aperto il cuore colla lancia; e passate le mani e 
i piedi con i chiodi59.

57 R. Darricau, Le coeur de Jésus dans la doctrine spirituelle de sainte Marguerite-
Marie (1647-1690) et sainte Veronica Giuliani (1660-1727), in Testimonianza e messag-
gio di Santa Veronica Giuliani, Atti del Congresso internazionale di studi su santa 
Veronica Giuliani, Roma, Pontificio Ateneo Antonianum, 27-31 ottobre 1982, a 
cura di Lazaro Iriarte OFM Cap, vol. I, Roma, 1983, 395. L’autore cita i testi del 
Diario dalla stessa edizione usata dall’Iriarte, cf. supra, nota 25. Per Santa Mar-
gherita-Maria le citazioni sono tratte da Vie et oeuvres de sainte Marguerite-Marie 
Alacoque … , par Mgr. Gauthey, Archevêque de Besançon, Paris 1920, 3 vol. Per 
tutti i testi tratti da questo studio la traduzione dal francese è nostra.

58 Œuvres, I, 240, citato in R. Darricau, Le cœur, 395-396. Corsivo nostro.
59 Il racconto, tratto da Diario, II, 264, è riportato in R. Darricau, Le cœur, nota 

24, p. 396.
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La seconda considerazione riguarda l’apostolo Giovanni. Nella sua fe-
sta, il 27 dicembre 1673, Margherita-Maria si trova abbandonata allo Spi-
rito di Dio. «Egli mi ha fatto riposare sul suo petto divino, dove mi ha 
svelato le meraviglie del suo amore e i segreti inesplicabili del suo Sacro 
Cuore»60. Esattamente vent’anni dopo, il 27 dicembre 1693, Veronica rice-
ve la stessa grazia: «Anche lei riposa sul Cuore di Gesù»61.

È il caso di notare che Orsola Giuliani era nata … il 27 dicembre 1660. 
Benedetto XVI fa notare che «i momenti forti dell’esperienza mistica 
di Veronica non sono mai separati dagli eventi salvifici celebrati nella 
liturgia»62. I momenti liturgici hanno ritmato le esperienze mistiche della 
santa: il venerdì santo viene stigmatizzata, il giorno di Pasqua sposata dal 
Cristo. La festa di San Giovanni s’inserisce, nella fantasia simbolica del 
Creatore, in questa lettura sapida del tempo.

L’adesione di Francesco al crocifisso di San Damiano si sviluppa nei 
suoi figli e figlie nella storia. I parallelismi e le somiglianze tra la santa 
delle rivelazioni del Sacro Cuore, Marguerite-Marie, e Veronica attestano 
una profonda vicinanza della spiritualità francescana e dell’esperienza 
mistica dei discepoli di Francesco e Chiara al Cuore del Signore. Lo espri-
me con la consueta eleganza e sintesi il Santo Padre: «Veronica grida: ‘O 
peccatori, o peccatrici… tutti e tutte venite al cuore di Gesù; venite alla la-
vanda del suo preziosissimo sangue… Egli vi aspetta con le braccia aperte 
per abbracciarvi’»63.

5. Padre Pio: la croce, la gloria, l’annuncio

Padre Pio da Pietrelcina è l’unico sacerdote stimmatizzato nella sto-
ria della Chiesa. Giovanni Paolo II lo ha proclamato santo il 16 giugno 
200264.

60 Œuvres, I, 121-123, citato in R. Darricau, Le cœur, 407.
61 R. Darricau, Le cœur, 407, che cita Diario, I, 189-191, 397.
62 Benedetto XVI, Catechesi 15 dicembre 2010.
63 Ibidem, citazione di Diario, II, 16-17.
64 Richiamiamo alcune delle principali biografie e studi. A. Da Ripabottoni, 

Padre Pio da Pietrelcina, “il cireneo di tutti”, San Giovanni Rotondo 19984; F. Da 
Riese Pio X, Padre Pio da Pietrelcina, Crocifisso senza croce, San Giovanni Rotondo 
20078; P. Agostino da S. Marco In Lamis, Diario, San Giovanni Rotondo 20033. 
Una sintesi ricca e articolata in Atti del 1° Convegno di studio sulla spiritualità 
di Padre Pio, San Giovanni Rotondo 1- 6 maggio 1972, a cura di P. Gerardo Di 
Flumeri, San Giovanni Rotondo 1973. Per una conoscenza del santo dai suoi 
scritti, Padre Pio Da Pietrelcina, Epistolario, a cura di Melchiorre da Pobla-
dura e Alessandro da Ripabottoni, 4 voll., quarta edizione, riveduta e corretta 
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Il dono delle stimmate fatto al fondatore amato, San Francesco, ripe-
tuto nella sorella Veronica, in lui ha aderito totalmente non solo alla vita 
personale e all’unione intima con Dio, ma al ministero di presbitero.

La contemplazione della kenosis del Signore è sgorgata in canto dal 
cuore di Francesco: «Ogni giorno egli si umilia, come quando dalla sede 
regale discese nel grembo della Vergine, ogni giorno viene a noi in appa-
renza umile; ogni giorno discende dal seno del Padre sopra l’altare nelle 
mani del sacerdote»65.

Già abituato al dolore dalla malattia comparsa in giovinezza, fra 
Pio viene ordinato sacerdote a Benevento il 10 agosto 1910. Un me-
se dopo, all’inizio di settembre, riceve le prime stimmate, cosiddette 
“invisibili”66. Il 20 settembre 1918, nel coro di San Giovanni Rotondo, 
riceverà quelle definitive. Per cinquant’anni celebrerà l’eucaristia unito 
all’offerta sacrificale del Signore non solo nello spirito, come accade a 
ogni buon sacerdote, ma nel suo stesso corpo. La parola dell’apostolo, 
«sono stato crocifisso con Cristo» (Gal 2,20), sussurrata dalle labbra di 
Francesco tra i bagliori della Verna e poi da quelle di Veronica, sposa 
crocifissa, cola dalle mani di Padre Pio in gocce di sangue vero che si 
mescolano al sangue sacramentale sull’altare. Quelle mani sanguinanti 
sono state stese innumerevoli volte sul capo dei penitenti per rendere 
effettivo il potere di guarigione del fiume che sgorga dal costato del 
Signore crocifisso.

Negli ultimi tempi della sua vita, quando si avviava serenamente 
alla patria celeste, le stimmate iniziarono a chiudersi. L’ultima escara 
scomparve poche ore prima della morte. Dio, datore di ogni dono, che 
lasciò i sigilli sul corpo morto di Francesco e di Veronica, volle chiu-
derli su quello del suo sacerdote. Dopo cinquant’anni di ferite aperte e 

da padre Gerardo Di Flumeri, San Giovanni Rotondo 2002. Sulle stimmate e i 
doni mistici, cf. P. Gerardo Di Flumeri (ed.), Le stigmate di Padre Pio da Pietrel-
cina, testimonianze, relazioni, San Giovanni Rotondo 19952 (il volume contiene 
anche interessante documentazione fotografica); Atti del Convegno di studio sulle 
stimmate del servo di Dio Padre Pio da Pietrelcina, (San Giovanni Rotondo, 16 - 20 
settembre 1987), a cura di Padre Gerardo Di Flumeri, San Giovani Rotondo 
1988; G. Di Flumeri, Il mistero della croce in Padre Pio da Pietrelcina, San Giovanni 
Rotondo 19852; G. Di Flumeri, La transverberazione di Padre Pio da Pietrelcina, San 
Giovanni Rotondo 1985.

65 San Francesco D’Assisi, Ammonizioni, I: FF 144.
66 Padre Pio descrive il fenomeno dopo circa un anno al padre Benedetto. Più 

che “invisibili”, stando alla descrizione del santo, mi sembrerebbe possibile chia-
marle “intermittenti”: esse appaiono e scompaiono, ma quando ci sono restano 
ben visibili, oltre a provocare dolore. Padre Pio da Pietrelcina, Epistolario, Vol. 
I, let. 44, p. 234. Citiamo il volume e il numero progressivo della lettera, più la 
pagina dell’edizione usata.
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sanguinanti, la pelle di Padre Pio appena morto non presentava alcuna 
cicatrice67.

Padre Pio aveva ricevuto dal Signore più segni dolorosi nel suo corpo. 
Prima delle stimmate ricordiamo la trasverberazione (5-7 agosto 1918)68. 
Un’altra ferita, meno nota, di cui egli parla al padre Benedetto, fu prodot-
ta tre mesi dopo la stimmatizzazione: andava dalla parte bassa del cuore 
fin sotto la spalla destra, in linea trasversale69.

Cinquantotto anni70di dolore associati al suo ministero di sacerdote, di 
vicario del Cristo sofferente, che guarisce con le stesse piaghe (cfr. Is 53,12), 
terminano con la scomparsa totale dei segni. La medicina non ha potuto 
spiegare come delle ferite “lacero-contuse” possano sanguinare per mezzo 
secolo senza produrre infezione e cancrena, o senza guarire, lasciando esito 
cicatriziale. Nemmeno può spiegare come questi segni antichi scavati nella 
carne possano scomparire, infine, senza lasciare traccia alcuna. La teologia 
è chiamata a parlare quando la medicina tace. L’ipotesi che si fa, di fronte 
alla scomparsa delle stimmate, è l’inizio della glorificazione del sacerdote 
santo71. E tuttavia il Signore mostra gloriosamente le piaghe ai suoi nel Ce-
nacolo. Perché toglie i sigilli a Padre Pio? Forse perché il lavoro del sacerdo-
te e della vittima era terminato. Dopo l’ultima Messa celebrata con fatica il 
22 settembre, la sua missione di sacerdote santo si conclude. Padre Pio non 
deve più offrire il suo sangue da quelle mani forate assieme a quello sacra-
mentale, non deve più pagare «il costo pauroso/ di quella (tua) pace/ che 
tutti prendevano [...]/ Tutti prendevano/ un brandello di carne»72.

La gloria, in ogni caso, deve essere decretata dalla Chiesa. Il decerni-
mus del Santo Padre che proclama un nuovo santo, viene pronunciato 
dopo un processo canonico che ausculta il senso dei fedeli e ne raccoglie 

67 P. Gerardo Di Flumeri (ed.), Le stigmate di Padre Pio, 23. 
68 Epistolario, I, 504, 1072 s.
69 Epistolario, I, 515, 1106.
70 Evidentemente calcolando gli otto anni delle stimmate “invisibili” o “inter-

mittenti”. Il Padre Gerardo Di Flumeri le chiama “invisibili” poiché sottolinea la 
presenza del dolore anche quando scompaiono esternamente: cfr. Le stigmate, 6.

71 P. Gerardo Di Flumeri (ed.), Le stigmate, 24-25; P. M. Marianeschi, La scom-
parsa delle stimmate di Padre Pio, in Atti del Convegno di studio sulle stimmate, 225 
- 247; G. Di Flumeri, Ipotesi teologiche sulla scomparsa delle stimmate di Padre Pio, in 
Atti del Convegno di studio sulle stimmate, 319-342.

72 M. Grifa, Padre! Colloqui intimi d’un autunno, Foggia 1971. Se “molti hanno 
scritto di lui”, come è titolata una pubblicazione di Padre Alessandro da Ripabot-
toni, pochi, anche tra i suoi frati, hanno espresso versi. Questa poco conosciuta 
raccolta di Padre Matteo Grifa, generata nell’emozione della morte di Padre Pio, 
possiede accenti lirici di rara bellezza di fronte all’ineffabile mistero della presen-
za del Cristo nel suo sacerdote crocifisso.
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la testimonianza. È la comunità cristiana, guidata con amore autorevole 
dalla gerarchia, che respira e canta la santità dei suoi figli. La letteratura, 
la pittura, la musica fanno parte delle espressioni del popolo di Dio, rap-
presentano i cembali della Chiesa sposa che canta al suo Signore, rivisto 
in un aspetto particolare in un suo figlio o figlia73.

Così la comunità dei Frati Minori, dopo la morte di Francesco, fece de-
corare, anno dopo anno, la basilica inferiore e quella superiore di Assisi. 
Giotto, Cimabue, Simone Martini, il maestro di San Francesco, altri nume-
rosi artisti trasfondono in catechesi e memoria visiva il mistero del Cristo 
vissuto da Francesco. Nel transetto della basilica inferiore l’allegoria dei 
tre voti, obbedienza, povertà, castità, si unisce sul fondo dell’abside alla 
celebrazione di Francesco glorioso. Il santo è rappresentato assiso su un 
trono magnifico, rivestito di sontuose vesti di oro, in posizione regale, 
circondato da angeli con chiarine squillanti. L’antifona della Liturgia del 
quattro ottobre è stata ben resa dal “Maestro delle vele”: Francesco, povero 
e umile in terra, entra ricco di gloria nel cielo, coronato con inni celesti.

La comunità dei Frati Minori Cappuccini di Sant’Angelo e Padre Pio 
– Foggia, custode del corpo di san Pio, si è mossa con la stessa sensibilità 
per celebrare la sua gloria.

Il Signore ha riempito Francesco di un carisma tracimante, «un serba-
toio ampio come il mare» (Sir 50,3). Il carisma del fondatore, continuando 
nei suoi figli, si è amplificato nella storia. Il serbatoio chiuso nel cuore di 
Francesco è stato aperto sulla Verna, con la ferita nel suo fianco, poi in Ve-
ronica e padre Pio. La croce va cantata e celebrata nel suo aspetto glorioso. 
La luce vista da Antonio di Padova e Veronica Giuliani, lo splendore del 
crocifisso Signore va annunciato. Quest’idea devota i frati hanno affidato 
al maestro gesuita Marco Ivan Rupnik e alla sua scuola.

Il cammino dell’uomo nuovo74 parte con richiami paolini alla vita nuova 
del battezzato, poi con i mosaici che annunziano i misteri fondamentali 
della nostra fede: l’Incarnazione, il Natale, la Pasqua del Signore. Subito 
dopo comincia a sinistra il ciclo di San Francesco e, due passi dopo, a de-
stra, quello di Padre Pio. Il fondatore è rappresentato come catecumeno 
adulto, vestito di vesti bianche, che esce dal battesimo con la decorazione 
delle stimmate. Il riferimento non è storico ma teologico: nel battesimo il 
Signore contrae alleanza con la sua creatura. I doni che vorrà darle nella 
sua vita sono già presenti al suo cuore. Il resto del cammino passa tra gli 
eventi della vita di Francesco e quelli di Padre Pio, sottoposti alla “Signo-
ria del Cristo”, nell’obbedienza al Padre.

73 Cf. Concilio Vaticano II, Costituzione dogmatica Lumen Gentium, n. 50.
74 M. I. Rupnik, Il cammino dell’uomo nuovo, con san Francesco e san Pio da Pietrel-

cina, Roma – San Giovanni Rotondo 2009, corredato di belle foto dell’opera.
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Il percorso termina in un baluginio di luce nella cripta. Attorno ci sono 
i misteri della vita del Cristo, in fondo, nell’enorme pilastro centrale che 
sorregge staticamente tutta la grande chiesa, una fenditura è stata scavata 
nella roccia, per deporvi il corpo di san Pio. Il santo è nascosto in Cristo: 
quando si manifesterà Cristo, nel giudizio finale, anch’egli sarà manife-
stato (cf. Col 3, 3-4). Ora il suo corpo riposa, il suo spirito agisce, nel miste-
ro della comunione dei santi, per attirare uomini e donne a quel costato.

6. Missione: il linguaggio e l’elegia

Il 21 giugno 2009 il santo Padre Benedetto XVI andò a San Giovanni 
Rotondo, pellegrino alla tomba di San Pio. Dopo aver ammirato con volto 
luminoso i duemilacinquecento metri quadri di mosaici, disse sorridendo 
a padre Rupnik: «La sua opera è non solo un capolavoro di arte, ma costi-
tuisce una lezione di Teologia magistrale»75.

Il centro teologico di questa lezione è rappresentato dal corpo del santo, 
inserito simbolicamente nella ferita del costato di Cristo – Pietra angolare.

La spiritualità d’Israele antico era basata sull’ascolto: “Scemà, Israel” – 
“Ascolta, Israele” (Dt 6,4). Quella del Protestantesimo resta ancorata alla 
Parola, “Sola scriptura”. La spiritualità cristiana, come la custodisce la 
tradizione della Chiesa Cattolica, vive il respiro profondo dell’apostolo 
Giovanni: «Ciò che era fin da principio, ciò che noi abbiamo udito, ciò che 
noi abbiamo veduto con i nostri occhi, ciò che noi abbiamo contemplato 
e ciò che le nostre mani hanno toccato, ossia il Verbo della vita […] noi lo 
annunziamo anche a voi» (1 Gv 1, 1-3).

Da questa tradizione viene tutta l’arte cristiana, la bellezza che resiste 
nei secoli alla follia degli iconoclasti, la “migrazione” storica di tante ico-
ne mariane dalla Grecia all’Italia. Da qui Francesco ebbe la geniale intui
zione del presepe a Greccio. Dal tredicesimo secolo la predicazione dei 
Frati Minori contamina di vita nuova la poesia e la letteratura, la pittura e 
la musica76. L’idea della collocazione delle spoglie di Padre Pio è figlia di 

75 Questa frase non si trova negli atti ufficiali, ma già pochi minuti dopo la 
partenza del Papa la comunicai personalmente, in quanto portavoce dei Frati Cap-
puccini, agli organi d’informazione. Eravamo lì e lo attestiamo.

76 H. Thode, Francesco d’Assisi e le origini dell’arte del Rinascimento in Italia, a 
cura di Luciano Bollosi, Donzelli, Roma 1993; l’originale tedesco Franz von Assisi 
und die Anfange der Kunst der Rennaissance in Italien, pubblicato a Berlin nel 1885, è 
stato tradotto in Italia solo nel 1993. Si veda in particolare il cap. V. I Francescani, 
305-356. Fra Prospero Rivi, segretario del Movimento Francescano d’Italia, riba-
disce questa teologia francescana della bellezza: «Nel genio di fede di Francesco 
contempliamo una santità nuova ispiratrice di un’arte nuova»; P. Rivi, Francesco e 
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questa ispirazione. Il popolo di Dio ha bisogno di ascoltare, vedere, con-
templare, toccare … fino a gustare, nell’eucaristia, culmen et fons.

L’Europa attuale ci appare smarrita. Al desiderio di pace dei De Gaspe-
ri, Adenauer, Schumann e Spaak sulle macerie della guerra, si è sostituito 
il vangelo massonico dell’Euro. L’Europa ha il cuore freddo, è afflitta dal 
“nulla”, nega le sue radici, abolisce i suoi simboli, sostituisce il Bambino 
con le renne, il Natale con la festa pagana dell’Inverno77. Quest’Europa 
non viene in chiesa, dove spesso le nostre omelie sono recitate in linguag-
gi stanchi e senza cuore78, eppure è assetata del Cristo, come la samaritana 
ignara che incontra Gesù al pozzo di Sicar (Gv 4,1-30).

Il Papa ha richiamato i vescovi e tutta la Chiesa a una Nuova Evange-
lizzazione, con il «Motu proprio» Ubicumque et semper. Le chiese antiche 
– dice il pontefice – hanno bisogno di essere rievangelizzate: «Non è diffi-
cile scorgere come ciò di cui hanno bisogno tutte le Chiese che vivono in 
territori tradizionalmente cristiani sia un rinnovato slancio missionario, 
espressione di una nuova generosa apertura al dono della grazia». 

Non è più possibile attendere i fedeli tra le mura del tempio, né pos-
sono ammettersi chierici che celebrino una stanca eucaristia feriale per 
attendere alle proprie cose nel resto della giornata.

Allo zelo missionario vanno uniti linguaggi nuovi, liberati dalla schia-
vitù razionalista e intellettualista. La scissione operata da Descartes e pro-
seguita con l’idealismo è giunta nel ventre dell’essere umano occidentale. 
Occorre ripresentare il mistero dell’essere nella sua integralità. L’Essere che 
dà la vita a tutto ciò che esiste si è fatto uccidere sulla croce. Dal suo fianco 
squarciato sgorga la vita insopprimibile del suo cuore divino-umano. La te-
ologia scolastica lo diceva con chiarezza: l’Essere è uno, vero e buono; la sin-
tesi di questi “trascendentali” è bellezza79. Chi partecipa della bellezza alla 

il genio della fede: una santità nuova ispiratrice di un’arte nuova, Conferenza all’Asso-
ciazione Scrittori Reggiani, Reggio Emilia 19.XII.2009, pro manuscripto.

77 Il Santo Padre, nel suo discorso alle autorità inglesi a Westminster hall, il 
17 settembre 2010 ha detto: «Vi sono alcuni che sostengono che la celebrazione 
pubblica di festività come il Natale andrebbe scoraggiata, secondo la discutibile 
convinzione che essa potrebbe in qualche modo offendere coloro che apparten-
gono ad altre religioni o a nessuna».

78 L’Osservatore romano del 31 dicembre 2009 riportò le dichiarazioni di Mons. 
Mariano Crociata, segretario della Conferenza Episcopale italiana, a un conve-
gno sulla Liturgia nei giorni precedenti. Il prelato definì certe omelie «poltiglia 
insulsa e pietanza immangiabile», e comunque «ben poco nutriente». I Media 
hanno citato anche una battuta attribuita al Cardinal Ratzinger: «Il miracolo della 
Chiesa è sopravvivere ogni domenica a milioni di pessime omelie». Chiaramente, 
non c’è conferma ufficiale.

79 «In un mondo che non si crede più capace d’affermare il bello, le prove della 
verità hanno perduto il loro carattere conclusivo. I sillogismi funzionano corretta-
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sua fonte, Gesù, il più bello tra i figli dell’uomo, è chiamato a trasmetterla 
con un linguaggio trasparente e accattivante, che non opacizzi la bellezza di 
Dio. Per questo Francesco cantava a Dio “Trino e uno”: «Tu sei bellezza, tu 
sei sicurezza, tu sei la pace. […]Tu sei ogni nostra ricchezza. Tu sei bellezza 
[…] », con insistenza e rapimento80. Per questo la gente lo ascoltava.

Dall’alto della torre dell’orologio, a Piazza del Campo a Siena, il mono-
gramma di San Bernardino ricorda il genio di un uomo, anch’egli figlio di 
Francesco. Lo zelo del cuore degli apostoli va tradotto anche oggi in sim-
boli, in una ricerca mistica e apostolica di bellezza. Mistica, perché non può 
non partire dalla contemplazione, dal creato, dalla liturgia, dal mistero 
dunque della libertà dello Spirito, che si riversa su chi vuole e come vuole; 
apostolica, perché rivolta all’annuncio per il quale siamo stati inviati.

Non si tratta d’inventare una formula valida per tutti, per ogni latitudi-
ne e cultura, quanto di partire tutti dalla stessa celebrazione per tradurla 
nella lingua di ogni uomo. Mettiamo la mano ancora, con Tommaso Didi-
mo, nella ferita del costato, che dona pace e gioia: Mio Signore e mio Dio! 
Restiamo ancora, con le donne e con Giovanni, sotto la croce a bagnarci, 
arrampichiamoci con Francesco e Veronica fin dentro la ferita e sostiamo-

mente come delle macchine rotative […] ma è un meccanismo che non affascina 
più. […] Se San Tommaso poteva considerare l’essere come “una certa luce” per 
l’esistente, questa luce non dovrebbe spegnersi là dove si è disimparata la stessa 
lingua della luce e s’impedisce al mistero dell’essere di esprimere se stesso? […] La 
testimonianza dell’essere perde ogni credibilità per chi non sa più discernere il bel-
lo»: H. Urs Von Balthasar, La Gloire et la croix, les aspects esthétiques de la révélation, 
I. Apparition, traduit de l’allemand par Robert Givord, Paris 1965, 17. Nostra tradu-
zione dal francese. Originale: Herrlichkeit, eine theologishe ästhetik, Einsiedeln 1961. 
L’opera comprende tre tomi. 

80 San Francesco, Lodi di Dio Altissimo: FF 261. Secondo il teologo di Montreal 
Charles Taylor la “grande catena dell’essere”, l’arte come comunione estetica e mi-
mesi della bellezza di Dio e del creato si è interrotta nell’Ottocento. Dai grandi poeti 
romantici, Wordsworth, Holderlin, Leopardi, a noi si coglie il tentativo di articolare 
nuovi significati morali in natura, di recuperare una visione di qualcosa di più pro-
fondo. Se i linguaggi teologici e metafisici del passato definivano con sicurezza l’am-
bito del profondo, dell’invisibile, il simbolo è componente costitutiva del “linguaggio 
più sottile”. È questo tipo di linguaggio che può rioffrire un senso all’uomo moderno 
nella vasta zona pedonale tra le due strade dell’impegno religioso e del materiali-
smo. C. Taylor, A secular age, Cambridge, Massachusetts – London, England 2007; 
Edizione italiana: L’età secolare, Milano 2009, 443-456. La crescita economica del gi-
gante Cina pone nuovi problemi all’umanità, nuovi attentati industriali alla bellezza 
del pianeta che si sommano alle ottusità e ai guasti dell’uomo d’Occidente. È estre-
mamente interessante, per cercare un linguaggio comune alle due grandi tradizioni 
culturali che possa guarire il pianeta, il cammino sapienziale, nella contemplazione 
della bellezza, del franco-cinese François Cheng, de l’Academie française. Si consi-
glia il bellissimo F. Cheng, Cinques méditations sur la beauté, Paris 2006.
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ci a lungo, chiudiamo gli occhi con Antonio e sorridiamo, bagnati dalla 
luce del Paradiso, suggiamo, come l’ape con Bonaventura, il miele delle 
piaghe di Gesù. Come presbiteri offriamo il nostro cuore come Padre Pio, 
perché il cuore del Signore possa occuparlo totalmente e riempirlo del suo 
zelo per l’umanità.

Nella cappella dei Frati Cappuccini, “Notre Dame de paix” a Paris – 
Montparnasse, è stato collocato un nuovo crocifisso, del maestro italiano 
Paolo Orlando. La tradizione è quella del Cristo glorioso di San Damiano. 
Il sangue del Cristo che regna dalla croce cola dal costato e dalle piaghe 
sulla città di Parigi. La cattedrale di Notre Dame e la basilica del Sacro 
Cuore sono visibili nella cinta muraria. Dal suo punto più alto, Montmar-
tre, “il monte dei martiri”, la città sembra prostrarsi come la Maddalena 
il mattino del giorno di Pasqua e cingere i piedi del Signore (cf. Mt 28,9), 
che le offre il suo cuore aperto. Il sangue dal costato scorre abbondante 
per terminare nella Senna. Il fiume circonda l’Ile de la Cité, su cui sorge la 
cattedrale della Vergine, dividendosi in due braccia, come fossero l’arteria 
aorta e la vena porta attorno al cuore di Lutetia. Il sangue del Cristo cola su 
Parigi, nel Tamigi a Londra, nella Sprea a Berlino, nel Manzanarre a Ma-
drid, nel porto di Amsterdam, nel Navigli a Milano e nel Tevere a Roma, 
su tutte le città d’Europa e dell’Occidente. 

L’Ordine nostro sta chiudendo conventi. Forse è grazia di Dio. Non 
siamo chiamati a pensare alla morte, come Abramo vecchio e senza figli, 
ma a scendere per le strade d’Europa, ad allargare il chiostro alle piazze, 
come Francesco in Piazza Maggiore, che incantava la dotta Bologna col 
suo linguaggio semplice e bello81, come Antonio, con le rotule ingrossate 
per il lungo cammino, da Rimini a Vercelli, dalla Provenza a Padova, che 
predicava all’aperto a migliaia di persone mute e attente82, come Bernar-
dino, che infiammava l’Italia con la teologia iscritta nel Nome di Gesù.

Forse stiamo scendendo dalle città d’Europa verso Emmaus, come 
Cleopa e il suo compagno, depressi e “tardi di cuore” (Lc 24,25). Ma Lui 
viene, ci brucia il cuore, e noi siamo riempiti di calore e ripartiamo. Ripar-
tiamo fratelli e sorelle in Francesco e Chiara, in Elisabetta e Ludovico, con 
cuore ardente, per offrire all’Europa rifugio e gioia, nutrimento e senso in 

81 Tommaso da Spalato ne fu testimone. Il futuro vescovo della città dalmata 
afferma di Francesco: «Egli non aveva lo stile di un predicatore, ma piuttosto quasi 
di un concionatore»: FF 2252. Il suo linguaggio è simile a quello di un oratore laico, 
eppure parla di Dio e a Lui attrae.

82 Dice il Thode: «Quando venivano a sapere che Antonio avrebbe predicato, 
già la notte precedente uomini e donne arrivavano in folla e alla luce delle torce 
si dirigevano verso un campo vicino a Padova dove il santo aveva l’abitudine di 
predicare. Si potevano vedere anche trentamila uomini riuniti laggiù»; H. Thode, 
Francesco d’Assisi e le origini dell’arte del Rinascimento in Italia, 235-236.
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quel cuore divino che si apre a noi dalla ferita del costato. Dal protomo-
nastero di Assisi, con voce suadente, amplificata dai milioni di copie che 
sono in tutte le case francescane del pianeta, il crocifisso di San Damiano 
ci chiama a lasciarci rigenerare, uomini e donne nuovi, “in un lavacro di 
rinnovamento nello Spirito Santo” che lui effonde su di noi con abbon-
danza (Tt 3,5-6). L’uomo nuovo canta il canto nuovo, come il Magnificat, 
come il canto della Maddalena che pervade di fremiti la veglia pasquale 
e la illumina col volto del Cristo che le sorride, un canto dolce, che scioglie 
i cuori induriti, bello, che attrae al Creatore e Redentore tutte le creature 
assetate per accostarle a quella bocca nel suo corpo, gorgogliante di vita.

La croce aveva un linguaggio di dolore e di morte. Il Signore risorto 
le ha dato una grammatica di gioia e speranza, l’alfabeto dell’amore che 
sconfigge la morte. L’alfabeto della croce gloriosa fa fatica a restare nei sil-
logismi, né l’uomo d’Occidente li comprende oggi. È di testimoni ch’egli 
ha bisogno, più che di sottili ragionatori83. Tre sono i testimoni: lo Spirito, 
l’acqua e il sangue (1 Gv 5,7-8). Lo Spirito che cola dalla croce impasta l’ac-
qua e il sangue di bellezza, nel pennello devoto dell’iconografo, nelle dita 
frementi del musicista, nella lingua del poeta che indugia sulle labbra che 
annunciano il nome di Gesù, come Francesco a Greccio, che si beava di-
cendo Beeetleeemme84. Il canto della “casa del pane”- Betlemme si satura 
del pane spezzato e del vino versato da Gesù nell’ultima cena, s’impasta 
con l’ultimo respiro del Signore crocifisso e col canto gioioso del risorto, 
col giubilo della sua Chiesa, che offre col vangelo il corpo e il sangue del 
Signore a ogni povero della terra.

Questo scritto non può terminare che in canto, o sarebbe incoerente!

Il sangue e l’acqua che sgorgano
Dalla ferita del costato

Mi lavino, Signore, da tutte le mie colpe
L’acqua che cola dalla porta aperta del tempio

Mi sommerga di vita per rinascere
Il sangue stilli sulle mie labbra spalancate

Di pellicano piccolo affamato di Te, mio Dio
Benedetta la lancia di Roma

Che ti ha aperto il fianco

83 Cf. Paolo VI, Esortazione apostolica Evangelii nuntiandi, 8 dicembre 1975, n. 41.
84 «Quel nome ‘Betlemme’ lo pronunciava riempiendosi la bocca di voce e 

ancor più di tenero affetto, producendo un suono come belato di pecora. E ogni 
volta che diceva ‘Bambino di Betlemme’ o ‘Gesù’, passava la lingua sulle labbra, 
quasi a gustare e trattenere tutta la dolcezza di quelle parole»: Tommaso Da Ce-
lano, Vita Prima, 86: FF 470.
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E le ginocchia piegate del soldato
Veramente tu sei il Figlio di Dio

Figlio dell’uomo
Inondaci di vita

Coi fiumi del tuo cuore
Tu sei la porta

Che unisce cielo e terra
In te troviamo il senso del cammino

E il respiro perduto d’infinito

Amen!

Sommario

A partire dalla visione del Crocifisso di san Damiano in terra d’Africa, 
l’Autore volge lo sguardo alla ferita del costato di Cristo in croce, segno 
glorioso di vittoria di un amore che si dona, il cui valore rimane per sem-
pre e che ancora oggi si offre come proposta di vita e di salvezza ad un 
Occidente che, dopo l’ubriacatura razionalista e scientista, si ritrova a fare 
i conti con un nichilismo e un relativismo distruttivi. Da questo sguardo 
nasce lo sviluppo del testo, cominciando dall’icona giovannea di Cristo in 
croce dal cui fianco sgorgano sangue e acqua, per poi concentrarsi sull’i-
cona del Cristo morto e vivente che a san Damiano parlò a Francesco, 
definendo totalmente tutta la sua vita fino al dono delle Stimmate. Da 
Francesco l’occhio dell’Autore si volge poi a chi, sulle orme del Padre 
serafico, nella teologia o nell’esperienza mistica ha rivissuto e ha pensato 
il mistero delle ferite del costato di Cristo: Antonio di Padova e Bonaven-
tura da Bagnoregio nel XIII secolo, la clarissa Veronica Giuliani a cavallo 
tra ‘600 e ‘700, Padre Pio nel secolo breve. Il filo rosso della contemplazione 
francescana delle stimmate continua così a proporre la sua efficacia all’uo-
mo sperduto nell’Occidente all’inizio del terzo millennio.

A vision of the St. Damian Crucifix in the land of Africa: from this starting 
point the author turns his eyes to the wound in the side of the crucified Christ: 
glorious and victorious  sign of  a love which is pure donation, witness to all ages, 
and still today offers itself as life and salvation to the Western world which, after 
its rationalistic and scientistic intoxication, is brought up short in the face of the 
destructive forces of nihilism and relativism. From this first glance contempla-
tion grows: it touches on the Johannine  icon  of Christ crucified, from whose side 
blood and water flow, and then travels on to focus on the icon of Christ, dead but 
yet so alive, which spoke to Francis in the Church of St. Damien, thus shaping 
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and preparing his whole life to receive the incommensurable gift of the Stigmata.  
From Francis, the eye of the author then turns to contemplate those who, in the 
steps of the Seraphic Father, be it though the study of theology or through mysti-
cal experience, relived and pondered on the mystery of that pierced side:  St. An-
thony of Padua and St. Bonaventure of Bagnoregio in the XIII century, the Poor 
Clare Veronica Giuliani on the cusp of the seventeenth and eighteenth centuries, 
and nearer to us in time -  Padre Pio - in the so-called brief century The unbroken 
line of Franciscan contemplation of the Stigmata continues to offer light and di-
rection to disorientated Western man at the start of the third millennium.
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